解說 尚待點睛的龍
衝不破的圍籬
身邊的推理小說愛好者，根據「入門」時的情形，大抵有兩種傾向：一種是純粹的故事閱讀者，他們將推理小說當成一般小說看待，看的是劇情的高潮迭起，與小說本身的文學性；第二種則是謎團求道者，這種人比起小說，更將焦點放在「推理」二字上，較追求解謎的趣味性，詭計的巧妙性，與真相的意外性。當然隨著閱讀廣度拓展，讀者對類型有更多認知，評價作品的角度也會逐漸改變，原有的傾向便沒那麼顯著了。
我自己就是第二種讀者，也因此有段時間，我很熱中閱讀「猜兇手」的謎題書，如著名的《五分鐘推理》，儘管多半想不出解答，對於這種明確劃分「問題篇」與「解答篇」的形式，仍是欲罷不能。從本格推理入門的讀者，大抵都是如此吧？
只是接觸推理小說後，我發現自己的閱讀樂趣開始轉移。
小說畢竟不同於單一謎題，即使是奠基於謎團、詭計的本格推理，仍得具備基礎的角色、結構與劇情，才稱得上是作品。然而，當這些小說要素被彰顯，原有的解謎樂趣會不會就此黯淡？讀者正被劇情牽引著走時，要他們停下來「推理」，會不會是一種奢求？每個讀者都有自己的閱讀節奏，要求每個人讀到一半就要整理當下線索，好好思考真相，無疑是打亂他們節奏──更何況是在不知道線索是否完整的情況下。
有些作家如艾勒里‧昆恩，便想出「給讀者的挑戰書」，企圖應用謎題書「問題篇」與「解答篇」的形式，增強作品的解謎性。他們在故事中設置一道圍籬，讀者遇上便知道「作者希望自己停下來」。然而讀者是任性的，想知道解答，或是不在乎解謎的讀者才不會管這些，他們會直接衝破圍籬，直達故事終點。
於是聰明如東野圭吾便想出一計，他深知要讀者停下翻閱書頁的手，只能在小說結束的那一刻，便將「要讀者推理」的時間點直接設在故事結尾，但這個時間點還是位於「問題篇」與「解答篇」之間，如此一來，整部作品便看不見解答篇了──更進一步來說，得靠讀者自己去完成。
於是我們讀到東野的《誰殺了她》與本書《我殺了他》。
和製可倫坡的演進
相信有不少讀者發現了，本書與《誰殺了她》有個很大的不同──視點的改變。劇情由三位嫌犯神林貴弘、駿河直之、雪笹香織的自白交替敘述構成，開頭透過三人與死者穗高誠的接觸，建構謀害他的強烈動機，中盤安排突發轉折（死者舊情人浪岡準子的死亡、貴弘收到的神秘恐嚇信）以製造緊張感，後段加賀登場並揪出真凶，頗有解謎小說「倒敘推理」的況味（雖然只有一人是兇手）。
這麼寫有個好處：可加深讀者對嫌犯的代入感，增強犯案動機說服力。然而對系列角色加賀恭一郎有所期待的讀者，可能會感到失望，畢竟加賀後半才出現，行事也似一般刑警作風，除了知道這段時期任職於練馬警署，其他關於身世、家庭等幾無著墨，不若《畢業》、《沉睡的森林》、《紅色手指》一般令人印象深刻。
攤開系列創作年表，這樣的寫法或許其來有自。本書出版於一九九九年，介於《惡意》與短篇集《再一個謊言》之間，在前作《惡意》時，東野已嘗試由犯罪者角度出發的寫法，《再一個謊言》雖出版較晚，但首部短篇〈冰冷的灼熱〉早在一九九六年便刊登於雜誌上，該短篇集的收錄作也都是採倒敘推理形式（每篇主述者雖不盡然都是犯人，卻都說了謊），甚至其中一兩篇漫畫化時，加賀還被喻為是「和製可倫坡」──儘管現在談到這稱號，大家都會想到田村正和飾演的刑警古畑任三郎。
因此或許可以說，這是東野在嘗試幾部作品後，所給予加賀的定位。雖是一般刑警，卻因為讀者經常站在犯人（或共犯、心懷鬼胎的人）的立場，使得這個角色有了特殊性，每回讀者都會跟著主角緊張，擔心謊言是否被揭穿。這點到了《紅色手指》依然沒有改變，只是為了主題性，東野深入描寫加賀與父親的互動，才讓讀者對他有更深的瞭解。
到了較為近期的《新參者》，加賀仍是扮演後半才登場的「謊言拆穿者」角色，拍攝日劇時，製作人伊與田英德也表示：「希望能塑造日本人的可倫坡。」然而《新參者》更加入了在地化特色，使這個系列角色逐漸立體起來，有了現在「人情偵探」的形象。
最後的拼圖
筆者曾在《誰殺了她》的解說裏，將東野這種沒有解答篇的作品，比喻為「未整除的除法文學」（延伸自土屋隆夫說法）──不是留有餘數，只是無法整除，得靠讀者完成剩下的步驟。這當然不是簡單的事，比起一般本格推理的寫作思維，在根本上有很大不同。
既然要讀者一同推理，難度須控制得宜，嫌犯不能太多（卻人人有機會），會提升複雜度的真相（如共犯、搭便車殺人）應儘量避免。讀者對真相的檢視必定更加嚴格，因此各環節的邏輯嚴密自不待言，最好所有線索都指向唯一解，以避免解答的爭議性。畢竟這不是「開放式結局」，而是「將解答抽掉的問題篇」。
承襲《誰殺了她》，本書《我殺了他》設計同樣周到。
讀者會發現，三人雖然對話時否認自己是兇手，卻又在第一人稱自述中暗示這樣的可能性──駿河與香織都道出「是我殺了他」的台詞（當然這裏的「殺」有可能是「間接害死」之意），貴弘收到恐嚇信，卻也沒說自己沒照做（直到結尾才表明），東野巧妙安排差不多的戲份，讓讀者的懷疑目光平均分至三人身上。
也因此，儘管加賀請神林美和子將嫌犯齊聚一堂，透過對話將大部份的可能性列出，十二顆毒膠囊的下落也循線一一追查，讀者卻還是遭遇了瓶頸──三人都有機會拿到裝有硝酸番木鱉鹼的毒膠囊，卻也「看似」沒甚麼機會掉包鼻炎藥（或該說人人有希望，個個沒把握）。事實上，加賀口中的「最後一片拼圖」，是根據他最後提供的線索，那個「不明指紋」才接上的，在此之前，不過是釐清一些細節罷了。
只要讀者想通加賀指的是誰的指紋，留在哪一個物件上，再對照前頭的描述便可鎖定嫌犯，有了人選，便可從內文該人針對該物件的處理方式找出下毒手法。
在前作《誰殺了她》，讀者尚需一段簡單的邏輯推論才能得到真相，然而，本作若推敲作者的用意，最後根本不需依靠邏輯，光憑加賀的提示就可一直線導向結論。也因此嫌疑人從二人增加到三人，難度並沒有提升多少，只要想通一個環節便呼之欲出。
若還是沒有頭緒，可以試著回想文中曾提過的人物，並仔細想想：哪一位的指紋，警方才會認為是「不明指紋」？相信你也會很快找到關鍵。作者已將龍的構圖畫好，就待諸位讀者「點睛」一番，請絞盡腦汁，幫本書完成最後的解答篇！
作者簡介／寵物先生：
本名王建閔，推理作家，台灣推理作家協會理事。先前認為自己不敢學東野這樣寫，是因為膽小怕讀者抗議，後來才想通──其實是自己無法處理得那麼精簡漂亮。