《異變１３秒》東野圭吾
《二○一四年九月五日版》
《好讀書櫃》典藏版
１
聽完首席秘書官田上的報告，大月蹙起眉頭。此刻他在官邸內的辦公室，正忙著寫完講稿，內容和非洲政策有關。下週，他將在阿迪斯阿貝巴【註：Addis Adeba，非洲國家衣索比亞的首都。】公開發表演說。
坐在黑檀木桌前的大月，猛然將椅子反轉過來。魁梧的田上站在他面前，有點駝背。
「堀越到底有甚麼事？是核能發電又出了甚麼問題嗎？」
堀越忠夫是科學技術政策大臣。大月想起前幾天，他出席了國際核能機構的總會。
「不，好像不是那種問題。與他一同前來的，是ＪＡＸＡ的人。」
「賈克沙？」
「Ｊ‧Ａ‧Ｘ‧Ａ──宇宙航空研究開發機構（Japan Aerospace Exploration Agency）。」
「啊，這樣。那邊的人找我幹嘛？為了Ｈ２太空火箭【註：H─2 Launch Vehicle，日本的宇宙航空研究開發機構自行研發成功的大型火箭。】嗎？」
「我本來也這麼以為，結果好像不是。」田上取出記事本。「據說是宇宙科學研究總部的高能量天文學研究組有事想向您報告。」
「那是甚麼玩意？」大月不由苦笑。這些字眼的意義大大超過理解範圍，顯得滑稽。
「總而言之，對方說事態非常緊急。」
「你沒有先問問詳情嗎？」
「我問了，但那好像不是可以口頭轉達的事。他們說，想直接與總理見面，親自說明。」
「嗯……」
「事實上，」田上略帶躊躇地說。「堀越大臣自己，好像也沒有完全掌握事態。大臣說，雖然他大致已聽過說明，但是無法理解的地方太多，所以大臣想與總理一同再聽一次說明。」
「怎麼，他自己都沒搞清楚，卻要叫我去見那種人？」
「唯一能確定的是，事態非常緊急。據堀越大臣表示，這似乎不只是我國的問題，也牽涉到地球全體。」
聽到地球這個字眼，大月挑起一邊眉毛。
「如此說來，是地球暖化的問題嘍？」
若真是這樣就麻煩了，大月暗忖。美國在處理地球暖化，尤其是減少二氧化碳上，態度很消極。說到這個問題，美國完全是遭受孤立的。不過，大月的態度是：無論如何都不可與美國對立。
「我不知道，但就對話的氣氛看來，好像也不是那個問題。這次想向總理報告的內容，據說是在美日共同進行的某項研究過程中發現的。那發現相當重大，兩邊的負責人決定在公開發表之前。先各自向自己國家的政府首腦報告。換言之，同樣的報告也會在白宮進行。」
「白宮？你是說會直接向美國總統報告？」
「好像是。」
大月從椅子彈起。
「早說嘛。」
※※※
站在前面負責說明的男人叫作松山。據說是在宇宙科學研究總部負責高能量天文學的研究主幹。他是個年約四十歲的瘦小男人，看起來非常緊張，天氣明明不熱，但打從一開始，他的太陽穴就泛著汗水的光澤。
燈光熄滅，室內陷入昏暗。投影機同時打開了。設在牆上的銀幕，出現黑白照片。看起來像一團雲，周遭散佈著白色斑點。
「這張照片，是利用Ｘ光天文衛星成功觀測到的黑洞。正確說來其實並不是黑洞本身，應該說是四周空間受到黑洞影響後的模樣。」松山開始說明，他的聲音略帶顫抖。
他接下來的敘述，超乎大月的想像。與其說是意外，不如說他過去壓根不曾想過這種事。大月一再打斷他的敘述，提出「讓我整理一下思緒」的要求，還用力按著眼頭。彷彿不這麼做，就會失去現實感。
說明完畢後，松山呼出一口大氣。
「以上就是Ｐ─１３現象的概要，此現象的發生機率為百分之九十九點九五，這是電腦運算出來的答案。美國與英國，還有中國，都做了相同的計算，最後做出的結論都一樣。」他如此總結，直到最後都保持著拘謹的口吻。
宇宙科學研究總部部長永野，把臉轉向保持沉默的大月。
「剛才的說明，您能夠理解嗎？」
大月托腮，低聲沉吟。之後，他看著坐在旁邊的田上。
「田上，你聽懂了嗎？」
田上眨巴著小眼睛。
「細節部份不太懂，但是將會發生甚麼問題，應該大致還算明白。」
科學技術政策大臣堀越聽了，深有同感地拚命點頭。
「就是啊。專業的部份，老實說我也聽不懂。縱使告訴我按照數學推算會變成怎樣，我也毫無概念。」
大月在胸前交疊雙臂，仰望依舊站著的松山。
「那麼，結果到底會怎樣？如果發生那種現象，世界會有甚麼變化？會導致事故或災害嗎？」
松山看著永野，像在徵詢是否可以回答這個問題。永野點頭後，他做了個深呼吸才開口說：
「我們的結論是，無法預測會發生甚麼變化。這就跟我們無法預知未來一樣。」
「這樣豈不是無從擬定對策嗎？我又沒有要你預知未來。我只是叫你假設一下可能發生的情況。如果能針對那些情況預先擬定防範對策，到時就不用手忙腳亂了。」
「不，問題是，我們只知道可能會發生某種變化，但在邏輯數學上，要加以推斷是不可能的。」
「你說甚麼？」大月皺起眉頭。在政治議題上，他既未用過也沒聽過邏輯數學這種字眼。
「比方說，」松山舔唇。「假設這個現象使得總理坐的位置移動十公尺，到那面牆附近的話。」
「然後我就會撞牆嗎？」
「不，牆壁也同樣會移動十公尺。同樣的，我們也在移動。一切都會同時移動，所以就結果而言誰也無法掌握變化。」
「你是說整個地球都一起移動嗎？」
「也許該說是整個宇宙。」
看著一本正經的松山，大月開始懷疑這些傢伙究竟是在說真的還是開玩笑了。畢竟，這番話實在太脫離現實了。
「不僅是空間，在時間上也會有同樣情形。假設總理的手錶慢了十三秒好了。如果別的鐘錶也都慢了十三秒，不僅如此，如果所有現象都慢了十三秒發生的話，想必誰也無法指出總理的手錶慢了。」
大月垂眼，看著自己的手錶。那是妻子贈送的歐米茄。
「如果一直這樣瞪著指針呢？應該看得出來吧？」
「鐘錶的指針不會出現變化。」松山回答。「因為我們並不是移動到未來或過去。」
「我不太懂。」大月側首不解。「到頭來，你是說並不會發生任何改變嗎？」
「不是不會發生，是我們無法掌握。」
大月抓抓頭，接著又用指尖按壓雙眼的眼頭。這是他整理思緒時的習慣動作。
他抬起頭，轉向田上。
「召集全體閣員。找個適當的名義，別讓媒體記者起疑。」
「知道了。」
「你們也一起出席。」大月來回看著松山與永野。「到時就像今天一樣說明就行了。不過，我想應該不會有人聽得懂。」
※※※
閣員們在三天後召開的臨時內閣會議上的反應和大月預料的相同。或許是有過向大月報告時的經驗了，ＪＡＸＡ的松山與永野這次準備了相當詳細淺顯的說明，但是，在場全員幾乎還是一臉茫然地聽完說明。
「用不著理解理論。」大月環視閣員，笑著說道。他覺得至少自己比他們多了一些預備知識，因此態度從容。「老實說，我也不太懂。所以，只要知道最近將會發生這麼一個現象就夠了。正如剛才的說明指出的，此現象並不會引起甚麼變化。實際上是有，但是我們感覺不到。」
「可是總理，話雖如此，屆時社會上還是避免不了混亂。」說這句話的是國土交通大臣。「之前千禧年問題時也是如此。雖然就結果而言並未發生特別嚴重的問題，但是當時產業界還是陷入一片恐慌。」
大月蹺起腳，不停抖動那條腿。
「沒錯。當時媒體渲染其危險性，煽動輿論，做的程度超乎必要。甚至，連政治家和公務員也跟著推波助瀾。這次，我不希望再犯這種錯誤了。」
「要以甚麼方式宣佈呢？這個問題本身就已夠難理解了。如果國民無法理解，只會讓他們陷入不安，最後恐怕會掀起一陣恐慌吧。」
「我想，應該會這樣吧。」
「應該會……？」國土交通大臣聽了，露出困惑的神色。
大月表情一沉，環視在座全體。
「如果公開宣佈，肯定會造成恐慌。想必也會因媒體炒作影響相關產業，也可預見會有人乘機犯罪。總之沒有任何好處。我認為，此事應該一切保密。事實上，昨晚我已跟美國方面談過了。對方也持同樣意見。我們一致認為，縱使要公開，也得等一切現象結束之後，在那之前必須徹底封鎖情報。今後雖然可能還要與別國針對此事進行協議，但我想這個方針應該不會改變。」
閣員之間並無驚訝表情。不只是這種問題，封鎖某些情報不讓國民得知，對他們來說是家常便飯。他們的腦中浮現的，是另一件事。
「可是，做得到嗎？」如此咕噥的是防衛大臣。「這種消息，會從哪裏外洩，根本無法預期。」
「所以，我希望做得徹底一點。」大月斷然表明。「在各部會內部，要讓哪個層級的人員知情，交由各位自行判斷。不過，我希望你們小心提防，絕對不可讓情報外洩。尤其必須提防的，是網際網路。消息一旦流竄到網路上，就難以收拾了。最好成立一支專案監視小組，只要一發現相關訊息，就立刻分析來源，當場刪除。剛才也說過了，這不只是我國的問題。如果消息從我們這邊洩露出去，極有可能會演變成國際問題。」
全體成員的臉上，閃過一陣緊張。
「在現階段，知道這個問題的，是甚麼樣的人？」身為女性的文部科學大臣問道。
「只有ＪＡＸＡ的部份成員，以及在座各位，沒有其他人了。至少在我們國內是這樣。」
閣員一同露出深思的表情。對主事者來說，資訊管理就某種角度而言是最艱難的工作。單從這點就可看出各人的手腕高低。
「總理，那件事最好也告訴大家吧……」坐在大月身旁的堀越附耳囁嚅。
我知道，大月小聲回答。他再次鄭重環視眾人。
「除了資訊管理之外，還有一件事也希望各位預做準備。Ｐ─１３現象發生期間，為了避免重大案件或重大意外發生，請各位儘量提高警覺。正如我再三強調的，Ｐ─１３現象造成的變化我們無從感知。不過，如果發生了會影響歷史的事件，我們無法預測會有何後果。所以請各位努力，別讓任何問題發生。」大月說完，把目光轉向國土交通大臣。「尤其是安西先生的部門特別重要。」
「那天要特別實施交通管制嗎？」國土交通大臣問。
「由你決定。還有，警視廳和防衛省，恐怕也有必要擬定特別方案。」
兩部會的首長一起抬頭。大月看著他們繼續說：
「美國那邊，好像也正在擬定Ｐ─１３現象相關訊息被恐怖分子察覺時的因應方案。據說，他們將會採取最高規格的戒備。」
「那些恐怖分子會有何企圖？」防衛大臣問。
「不知道。不過，就算有人想讓Ｐ─１３現象與核能爆炸同時發生，藉以改變世界，應也不足為奇吧？」
從大月的座位上就看得到防衛大臣的臉在抽搐。大月看了，不禁一笑。
「請你別看得那麼嚴重，只不過是短短十三秒啊。其間，世界只要靜止不動就行了。」
「呃，麻煩您再說一次。是幾時來著？」文部科學大臣一邊扶正老花眼鏡一邊問。
「日本時間，三月十三日十三點十三分十三秒。」大月看著備忘錄說。「接下來那十三秒，對地球來說將是決定命運的時間。」