閱讀的樂趣，被迫閱讀的痛苦
我在另一篇散文也寫過這件事，我從小就很討厭閱讀。看封姊姊們在讀世界兒童文學全集，我總瞧不起地心想，那種東西有甚麼好看。因為那剛好是每個家庭開始有電視的時候，或許我算是脫離紙本閱讀的第一代吧。
「看書很棒喔。可以變成主人翁的心情，一下子很興奮，一下子心兒怦怦跳，還會緊張兮兮，很有趣喔。」
母親常這樣跟我說，但我總回嘴：
「我不想看啦。我要走我自己的路。」
然後坐在黑白電視機前，專心看《原子小金剛》或《鐵人２８號》。
儘管如此，我母親的腦袋裏對聰明小孩的定義是：
「會看書的小孩才是聰明的小孩。」
所以還是不死心叫兒子看書。我忘不了母親逼我看的第一本書，《龍龍與忠狗》。
不曉得母親為何挑這本書，可能是因為書很出名，或是我十二生肖屬狗，大概是這一類的理由吧。但她的目的若是為了解決我討厭看書的問題，挑這本書完全不正確。
因為母親很嘮叨，所以我也勉為其難看了這本書，可是坦白說，我完全不認為《龍龍與忠狗》好看。故事大綱我現在已經忘光光，唯一記得的是：
「一個可憐的少年，和一隻可憐的愛狗，甚麼好事都沒發生就一起死掉了。」
這種內容實在很難讓人興奮、還心兒怦怦跳外加緊張兮兮。我的感想只有：
「搞甚麼，書本果然令人鬱悶啊。」
所以越來越討厭閱讀。
但母親仍然不死心。她意識到故事內容很重要，若不是我喜歡的，會造成反效果，於是接下來盯上了偉人傳記。她可能認為，偉人成功的故事會吸引我。
結果母親選的書是《伽利略》。眾所皆知，就是義大利科學家伽利略的故事。然後就如她所算計的，這個故事擄獲了我的心。
故事從某個晚宴開始。少年伽利略被父親帶去，但周遭都是大人很無聊，正當他環顧四周，心想有沒有甚麼有趣的事時，看到天花板的水晶燈在搖晃。剛開始，他只是茫然地看著水晶燈，後來發現水晶燈的搖晃有個特徵。不管搖幅變得多小，水晶燈來回的時間也不變。這就是所謂的單擺震動原理。他用自己的脈搏確認了這一點。
→
他認為這是很驚人的發現，向大人提出這個主張，但大人們不予理會，只是笑他：
「你在說甚麼呀。搖幅變小的話，來回的時間當然會變短吧。」
少年伽利略為了洗刷這份懊惱，努力成了科學家，並發現且證明了許多物理原理，後來甚至支持哥白尼的地動學說（地球繞日說）。但不管到哪裏都有不明事理的人，他被控為「危言聳聽、蠱惑人心的異端者」，送上宗教法庭。這時伽利略說的那句名言：「即使如此，地球依然會繼續運轉。」我想大家都知道吧。
讀完這本書時，我的感想是：
「科學才是最偉大的。」
我不否認，這時的想法大大影響了我以後的升學志願。除了算術（數學）和理科外，其他的我都不承認是學問，也認為讀其他學科只是浪費腦力。
換言之，我在大腦裏做出這樣的圖式。
科學很偉大→科學以外的學問像個屁→例如國語這種東西不學也沒關係→國語就是在看書→所以不看書也沒關係。
因為這個緣故，更加強了我拒絕看書的態度。
母親的百般努力恰好適得其反，後來因為實在受不了所以使出最後手段，直接找我的級任老師商量。那時我念小學三年級。
這位女老師推薦我母親的是下村湖人的《次郎物語》。
「這是老師特地為你選的，要好好讀才行喔。要是老師問你感想，結果你還沒看，那媽媽多沒面子呀。」
母親一邊把書交給我，一邊這麼說。
從那天以後，《次郎物語》就大大方方賴在我的書架上。每次我坐到桌前想做甚麼，一定會看到它。每次看到它就想到「不讀不行」，但每次都不想讀。基本上，這本書從書名開始就很單調，封面畫了一個頭髮刺刺的窮酸少年。叫一個沉迷於《超人力霸王》的少年看這種東西，實在太離譜了。
即使如此，我也挑戰了好幾次。至少打開了第一頁，但到了用眼睛追著文字的階段，痛苦便一口氣湧上心頭。因為我不是想看才看，而是基於義務非看不可，這怎麼可能看得下去啊。
把書放回書架時，我對書只剩下滿滿的厭惡，甚至開始怨恨世上怎麼有這種東西。
但是有更不幸的事降臨到我身上。因為母親去找級任老師商量，使得老師意氣風發了起來，竟然把我納為每班只有幾個人參加的讀書感想文比賽成員。暑假期間要讀指定書籍，而且必須寫感想。這本指定書籍是《大藏永常》，是個以農業政策立下功績者的傳記。但這本書看起來既不緊張懸疑刺激，也不幽默，是教育委員會喜歡的書。我光看書名就不想讀，把這本書放在家裏的書架後，就假裝忘了它。
但暑假快結束時，我就不能裝作不知道了。從書架抽出這本《大藏永常》，壓力馬上隨之而來。迫於無奈只好開始看，但那種無聊的程度實在超乎想像，我只看了第一頁就滿心絕望，第二頁以後真的很想哭。
結果我還是無法看完這本書。感想文只寫了看過部分的大綱，最後還補上一句：「對不起，我沒能全部看完。」請求原諒。級任老師甚麼也沒說，但唯有我的稿子沒交出去比賽。到了這個地步，我母親也徹底死心了，只能接受兒子討厭看書的事實。
可是很意外地，後來事情逆轉了。
那是我剛升高中不久的事。大姊帶了一本精裝書回來，書名是《阿基米德借刀殺人》，作者叫小元峰，是江戶川亂步獎的獲獎作品。
當時我完全不知道江戶川亂步這個名字，因此問大姊。大姊自信滿滿地說：
「他的本名叫愛倫．波，是個歸化日本人的推理小說家。」
哦，這樣啊，我點點頭佩服不已。真是無可救藥的蠢蛋姊弟。
「那，這本書好看嗎？」
「很好看！主人翁也是個高中生，你要不要看？」
「這個嘛……」
「漢字也算比較少的喔。」
我不太情願地接下這本書，迅速地翻看內頁。整排整排都是字，密密麻麻的字，我不禁偏頭「咦」了一聲。
「這裏面都是字嘛，完全沒有圖畫。」
「這是當然的吧，又不是繪本。」
久違地接觸書本這種東西，我頓時頭昏眼花。但是，我開始讀起了這本書。理由我至今也還不知道。可能是一時興起，也可能是著了魔吧。總之這是無法用道理說明的事。
而且我不只是開始讀，最後竟然讀完了。故事沒有很長，但我竟然看了一星期。雖然到最後，故事在我的腦子裏糊成一團，但總算抵達終點。過去，無論被評價為多麼好看的書，我頂多看個一兩行就投降了，所以這堪稱是個大事件。
推理小說滿不錯的嘛──這時，我第一次這麼想。
我一直和閱讀無緣，所以理所當然地，過去也從未接觸過推理小說。這時二姊早就是松本清張的忠實讀者，但我總認為她在看甚麼無聊的東西，所以完全沒興趣。
但讀了《阿基米德借刀殺人》之後，我開始好奇還有別的推理小說嗎？於是去看了二姊的書架，目光停留在松本清張的《高中生殺人事件》上，心想還是學生當主人翁的作品比較容易讀吧。
這本三天就看完了。一開始看就欲罷不能，看到窩進棉被還繼續看，這可是我有生以來頭一遭。比起書的內容，「自己竟然在做這種事」的這個事實更令我興奮。
接著讀了《點與線》，又讀了《零的焦點》。堪稱壯舉，連續讀了三本。原本我看到文字書就會頭痛，如今竟雨過天青。不久我也開始看其他作家的書，後來還進步到花自己的錢去買書。
這時我還不明白推理小說吸引我的是甚麼。剛開始閱讀，不可能分析到這種地步，而且也沒必要。
就這樣有一天，我突然浮現一個瘋狂的想法。可以說大膽，也可以說不知天高地厚，我竟然想開始試著寫推理小說。原本我著迷怪獸電影時就想當導演，所以對於創作故事並不討厭。
我去學校附近的文具行買了一本最厚的筆記本，當天就突然開始寫了起來。很遺憾沒記下正確日期，但確定是高一時的一月。
當時我參加運動社團，而且考前也得稍微念點書，所以時間並不是很充裕。我的書房是和姊姊們共用，所以也得小心不能被她們發現。儘管如此，我依然幾乎每天，一點一點地繼續寫。
「那孩子，最近好像很用功耶。」
我曾偷聽到姊姊們這樣向母親說。原來只要坐在書桌前，拿著筆一直寫，就會被認為很用功啊。我不禁獨自竊笑，這真是個好主意。
就這樣過了半年，這部作品順利完成了。現在我手邊還留著這本筆記本，最後一頁寫著七月十四日完成。換算成稿紙大概有三百或三百五十張左右吧。
然而接著在此介紹這部作品的內容時，我重讀了一下，明明是自己寫的東西，卻怎麼都無法掌握作品的內容。首先是字寫得歪七扭八，光是看就很痛苦。而且錯漏字一大堆，簡直像在字裏行間大遊行，根本無從讀起。就算耐著性子讀下去，不僅莫名其妙的句子頻頻出現，登場人物的行動也支離破碎，想瞭解故事的來龍去脈簡直難如登天。
即便如此，在我看得懂的範圍內概括地說，這算是校園推理小說。作為故事舞台的高中裏，有個知名作家的兒子。這個兒子的煩惱是，和父親相較自己太平庸了。我原本是想傳達「血緣是無法抗爭的」這樣的想法而寫這部小說，但想了想總覺得會變成在哪裏讀過的故事。左思右想的結果，我設定那個兒子剽竊了某定時制高中〔註：日本高中分為全日制與定時制，全日制是一般三年制的高中，定時制有分日校與夜校，通常是四年制。〕學生寫的小說，但這部小說在比賽得獎後發生了很多事件。
故事發展大致是這樣。因為是第一次寫小說，登場人物也設定為寫小說的少年。
這部小說用了遠端殺人的詭計，就是從遠處將被害人偽裝成自殺。但手法說起來也很蠢，就是讓被害人吃下安眠藥，把他手腳綁起來，然後用天花板垂吊的繩圈套住他的脖子，最後讓他站在台子上。被害人會越來越睏，等他睡著了從台子上掉下來就會被吊死。被害人心想不能睡著就拚命忍耐，但越是忍耐，時間拖得越久，死亡推定時間就會延後，對犯人的不在場證明就更有力。這個點子，大概是我上課打瞌睡，頭撞到桌子時想到的吧。
但我當時認為是驚世駭人的大作，於是還著手寫第二部小說。這次也是校園推理，事件的開端是全班去露營，在玩試膽遊戲時，班上一對男女殉情了。事件的背後潛藏著校園毒品的問題，還有不在場證明的詭計、一人分飾兩角、死前訊息等等，總之就是把一堆有的沒的全都塞進去。但這次花了約四年才完稿，因為要準備考大學。
小說寫完請別人看是人之常情。因此我請一位大學朋友吃飯，把這部小說交給他。這位朋友很愛閱讀，一口氣就答應了。
「還有，可以的話，能不能寫個感想文？」我問。
「ＯＫ！」朋友也很乾脆答應了。
但從此，我遲遲見不到這位朋友。即便偶爾看到他，也一副好像在躲我的樣子。
結果，我收到他的感想文是在半年後，而且連好好聊一聊的時間也沒有，他說：
「我還得去打工。」
就這樣逃也似地走了。
剩下我一個人之後，我滿懷期待看了感想，當場愣住。
裏面只寫了大約一半的故事大綱，最後用小字補上一句：
「抱歉。」