消失的同班同學
我們Ｈ中三年八班的教室布告欄，用圖釘釘了一張照片。那是開學典禮後，全班一起拍的大合照。大概是班導釘的吧，但我完全不懂為何要釘這張照片。若是為了讓同學和睦相處，這個目的可說是完全落空。前面也提過了，我們班是太保學生的大集合，即使在這張全班大合照裏，他們也完全發揮了惡搞的本領。大家宛如說好似的，每個人微歪著頭，下巴突出，嘴巴半開，外加皺著眉頭，瞪著照相機的方向，也就是做出不良少年特有的表情。這種一臉要找人幹架（用我們的話說是「瞪視」）的團體合照，怎麼可能有助於和睦相處。
儘管如此，到我們畢業為止，這張照片一直釘在布告欄上。
第二學期有一天，我不經意看著這張照片時，發現一個奇妙之處。照片裏有個陌生的女同學。
怪了，我們班好像沒有這個學生呀？
稍微凝視了片刻，我忽然想起我見過這個女同學。剛升國三時，她確實在我們班上。我也想起名字了，是Ａ田同學。
但此時，這位Ａ田同學已經不在我們班了。
那個女生到哪裏去了？前些時候好像還在吧？
我搔首不解。Ａ田同學相較於其他女生算是滿漂亮的，因此我更在意。
怎麼想都搞不懂，所以我問了朋友。結果他們幾乎都對她沒印象。
「咦？有過這個人啊？」
也有不少人發出這種疑問，重看全班的合照才知道有Ａ田同學。
即使有人記得她，但印象也和我不相上下，所以也答不出甚麼時候不見的。
我對男生死心，轉而詢問女生。但結果也令人瞠目，大半的女生也早就忘記Ａ田同學這個人。甚至有人因為我問了才想起來，卻反而問我：
「啊，對哦。那個女生到哪裏去了？你知道嗎？」
儘管如此，我也找到了記得Ａ田同學的女生。據這個女生所言，Ａ田同學一、二年級念的是鄰鎮的國中，到三年級才轉到Ｈ中。也難怪沒人知道她的詳細情形。
「那她現在為甚麼不在這裏？」我問。
「我也不知道。搞不好又轉學了吧？」
她一邊興趣缺缺地回答，一邊搔著那頭像手塚治虫《熔岩大使》裏的哥爾捲毛頭。
綜合了幾個人的回答，整理出來，在五月中旬以前，Ａ田同學確實還在班上，但似乎在第一學期結束時不見了。亦即那段時期，她消失無蹤了。
就算她沒有半個親密好友，但一個學生不見了，為甚麼沒人發現呢？
關於這一點需要稍作說明，而且和這一班的特殊性有很大的關連。首先，這一班並沒有在點名。不，班導說不定有點過名，但沒有像這樣確實點名：
「ＸＸ同學。」
「有！」
更何況我們班沒有人會乖乖坐在自己被安排的座位上。就算有座位是空的，也不太容易掌握究竟是誰沒來上課。再加上經常有學生蹺課，所以就算教室裏有幾個空位，也沒有人會在意。
還有一點，Ａ田同學本身的行為似乎也有問題。
「那個女生有點怪怪的。」
如此追憶的是那個捲毛頭女生。
「比方說下課時間或午休，她都很少待在教室，也不跟別人說話，根本完全沒有存在感嘛。」
換句話說，她原本就是存在感很低的人，所以沒人發現她不見了。
確實，我對她也幾乎沒有印象。不僅沒和她說過話，我甚至不記得她有和大家一起玩過，也沒看過她參加甚麼活動。
只依稀記得一件事，我有一次看過她生氣的樣子。那是剛升上國三時，有一天上課中我聽到聲音，往她那邊看時，她剛好皺起眉頭，轉頭往後看。後面坐的是太保學生集團的老大，他一邊傻笑，一邊揮著細細的金屬棒。仔細一看，那是收音機上的伸縮天線。我完全不懂他為甚麼有這種東西，也不知道基於甚麼目的，天線的前端竟彎成一個？狀。雖然記憶模糊，但彎曲成奇妙形狀的天線，卻鮮明地留在我腦海裏。
關於Ａ田同學，班導甚麼都沒說也很詭異。若是生病或長期住院，應該會叫大家去探病吧？若是轉學了，最後也應該會讓大家跟她道別吧？
但結果我也沒去問班導。因為我總覺得這件事或許不能公開。
就這樣，Ａ田同學就以「不知道甚麼時候不見了、長得還滿漂亮的」這個印象留在我的記憶裏。而我也漠然地認為，這大概是永遠解不開的謎吧。
然而這個謎，卻在某一天毫無預警的解開了。
那是我上了高中後不久的事。
同學們在聊天時，談到各自畢業的中學。當然，我也必須說出我是哪一所中學畢業。
「咦？你是Ｈ中畢業的？」
同學們原本開心談笑的臉，霎時蒙上一層陰霾。我把這個反應跟姊姊說，姊姊卻不怎麼驚訝，只是一副「哦，果然如此」的表情。姊姊在高中入學典禮時，曾被當天才認識的女生小聲地問：
「他們果然隨身帶著剃刀嗎？」
輪到我的時候，也有同樣的誤解。有個男生戰戰兢兢地問我：
「聽說Ｈ中的學生全都刻髮〔註：在頭上剃出紋路或圖案。〕，真的嗎？」
這時在場的人，全部看向我的額頭。我嘆了一口氣，用雙手撥開瀏海，把額頭現給他們看。
「沒有那種事啦。就算是Ｈ中，也有很多普通學生啊。太保學生只是少數。」
大家聽了我的話，總算露出稍微安心的表情。就在此時，另一個同學說：
「我在Ｆ中是橄欖球社的，和Ｈ中比賽過！」
聽到這個，我萌生些許不祥的預感。
Ｈ中每個運動社團都很強，堪稱出類拔萃，其中橄欖球社更是特別，不僅很強而且很另類。說穿了，就像是為了制止太保學生使壞而存在的社團。就橄欖球社來說，「全體都刻髮」倒也並非虛言。而率領這個社團的是素有另類教師之稱的Ｔ老師。
「因為聽過Ｈ中的很多傳聞，所以我們心驚膽顫地在球場等。」
這個原本是Ｆ中學橄欖球社的男生說完這句話舔了舔嘴唇。
「後來呢？」
大夥兒倒抽一口氣，等他說下去。
「到了約定的時間，Ｈ中的傢伙出現了。看到那身裝扮，我們整個嚇到腿軟。」
「甚麼裝束？他們應該穿著制服吧？」
「全都穿制服沒錯，可是穿法很詭異。」
「哈，我知道，長褲很寬、立領很長對吧？」
「不是，他們的衣服倒是沒做這種改造。他們穿著偏長的制服，而且每個釦子都釦得好好的。」
「這沒甚麼問題吧？」
「接下來才是問題。首先，他們的學生帽都壓得很低，幾乎遮住了眉毛，而且戴著書呆子那種粗黑框眼鏡。光是這樣就夠詭異了，他們居然還戴著大口罩。明明沒下雨，居然穿著橡膠雨鞋。這種集團默默地走過來，誰都會嚇到腿軟吧？仔細一看，連他們的社團老師也留著鬢角、戴著墨鏡喔！」
咦？大家不約而同低聲驚呼。
「那麼比賽情況如何？」
「剛開始打得滿順的，但比賽開始十分鐘左右，我們的選手拐到了Ｈ中選手的腳。我們的選手向他道歉說『對不起』，對方也揮揮手說『沒關係，沒關係』。就在以為沒事時而鬆懈後，對方竟小聲地補上一句『這筆帳等一下再跟你算』。」
「嚇死人了！」
「事情發展成這樣，我們已經喪失了鬥志，只希望這場比賽能平安結束就好。結果最後我們以五十比○慘敗。」
「這所學校真恐怖。」
然後大家不約而同地看著我，彷彿在看甚麼恐怖分子。
「這只是極少數的學生啦，大部分的學生都很乖。」
我很怕他們認為我也是那種太保學生，因此極力主張。
「上課中也很安靜？」
「當然很安靜。大家都乖乖聽老師上課。」
「嗯哼」當大家半信半疑地回應時，有個聲音從別的方向飛過來。
「這和我朋友說的可是天差地遠喔。」
說話的是個女生，Ｋ同學，長得很可愛。當我想湊過去時，她竟說：
「我朋友說，再也沒有比Ｈ中更惡劣的學校了。」
「妳的朋友？」
「她是女生，在Ｈ中待過一陣子，只有國三的第一學期而已。」
「啊？」
我心裏大驚，暗想該不會是她吧。
「妳朋友叫甚麼名字？」
於是我戰戰兢兢地問。
「她叫Ａ田。你認識她嗎？」
「不……」
我謹慎地不露出驚慌之色，支支吾吾地矇混過去。
Ｋ同學繼續說：
「不知道別班是怎樣，可是她念的那一班真是惡劣到了極點。上課中賭博，隨便走出教室，還在隔壁的音樂教室抽菸。老師也死心了，懶得罵他們。而且連班長都一起胡作非為，很惡劣吧。」
「天啊」四周湧現感慨聲。我不敢說那個班長就是我，只能沉默不語。
「還有那些壞男生，動不動就想吃女生豆腐。我那個朋友也慘遭他們的毒手。所以不管是下課或午休時間，她都盡可能不待在教室，可是就連上課中，他們也敢若無其事調戲女生喔！所以我那個朋友，第一學期後半就不去學校了。」
原來如此，原來是這麼回事啊！我終於明白了。她是拒絕上學。難怪在學期中忽然不見了。
「第一學期結束後，她跑去區公所，懇求讓她回去念原來的國中。剛開始區公所的人說不能跨界就讀，可是她哇哇大哭拜託他們，後來區公所的人也認為念Ｈ中太為難她，所以特別通融答應了。」
Ｈ中的惡劣程度，竟然連最討厭特例的區公所都破例通融了。同學們聽了這番話，看我的眼神都變得更加冷峻了。
「不，等一下，等一下。請稍等一下。」
我在眼前揮動雙手。
「Ｈ中確實是一所品行低劣的國中，但到區公所去哭也太超過了吧？雖然他們會惡搞，不過這是國中生都會做的事嘛，我覺得滿可愛的呀。」
Ｋ同學一聽，整張臉扭曲得有如女鬼。
「這是甚麼話！你知道她受到甚麼對待嗎？坐在她後面的壞男生，用鐵絲從她的水手服和裙子間的細縫，插進她的內褲裏欸！」
我差點驚聲尖叫。那時的情景浮現在我眼前。
「你還覺得可愛嗎？用鐵絲喔！用鐵絲插進她的內褲欸！你不認為很嚴重嗎？你倒是說呀你！」
Ｋ同學猶如在為朋友雪恨，咄咄逼人地質問我。周遭同學也興致盎然地看著這一幕。
「呃，這個，那個……」
那不是鐵絲，是前端彎曲的天線。但現在不是說這個的時候，我只能支吾其詞地含混帶過。