絲毫不能大意
我以前就讀的小學從家裏步行幾分鐘就到了。那所小學旁邊有個小神社，每逢新年或祭典時，前面都會出現整排的夜市攤子。現在大年初一我也會去那裏祭拜，順便吃大阪名產烏賊燒（但形狀並不像烤烏賊），這是我一年一度期待的樂事。
話說，那是我念小三或小四時的夏日祭典。我一如往常悠哉地逛著夜市攤子，忽然在一間店家的前面停下腳步。說是店家，其實也只是在小桌子上陳列著商品。
這家店的招牌寫著「變魔術」。一位大叔坐在桌後，表演魔術給小朋友看。當然不可能這樣就要錢。表演完精彩的魔術後，他拿出一個箱子對大家說：
「我剛才表演的魔術，只要用這個箱子裏的道具，誰都可以輕易辦到喔。這一箱道具價值一千圓以上，不過今天祭典大優惠，算你們一百圓就好！」
若是兩、三百塊的東西賣一百塊也就算了，但一千塊的東西賣一百塊，讓人覺得這個大叔很不老實。就算不是祭典或過年，他大概也是這樣賣吧。
不過這先姑且不談。這位大叔表演的魔術是這樣的：首先拿一條薄薄的手帕給大家看，表示這條手帕沒有任何機關，然後左手稍微握拳並將手帕塞進拳頭裏。將手帕完全收進拳頭裏後，就啪地突然打開手，手帕神奇地消失了。
我記得這個魔術，因為前不久朋友才表演給我看。箇中的訣竅很簡單，首先，準備一個可以套在拇指上的膚色套子，將它藏在左手的拳頭裏，然後把手帕塞進這裏，最後將它套在左手的拇指上，就這樣打開手的話，手帕看起來就消失了。這個魔術的機關就在這裏。雖然誰都辦得到，但若看的人注意到拇指的套子，立刻就會穿幫了。這個被我們稱之為「無聊的魔術」非常有名。
因此看到路邊攤的大叔表演這個魔術，我不禁心想「又來了」。
但是，看著這位大叔的一次次表演，我不由得探出身去。因為無論如何定睛凝視，大叔的拇指都沒有套子狀的東西。當他打開手掌展示手帕消失的瞬間，拇指上也沒有任何機關。
這時我心想，這和那個「無聊的魔術」不一樣喔。要是學會這一招表演給大家看，大夥兒一定會很吃驚。
「好！」於是我打定主意買了這套魔術道具。付了一百圓後，大叔帶我去旁邊說：
「仔細聽好喔，我現在教你怎麼用。你不能告訴別人喔。」
大叔以裝模作樣的口氣這麼說。我興奮不已，頻頻點頭。
大叔緩緩打開箱子。我連忙探頭去看。但看到大叔拿出的東西，我霎時呆住了。因為那毫無疑問是我朋友也用過的膚色拇指套。
「聽好了，把這個套子，像這樣放在手裏，然後再把手帕塞進去……」
大叔做給我看的，是我早就看膩的「無聊的魔術」。而且大叔拇指上的套子也沒有消失。
大叔回店裏後，我依然茫然站在原地，左思右想搞不懂怎麼回事。
於是我決定回店裏，再看一次大叔表演魔術。我比之前聚精會神一百倍，死盯著大叔的手。但是，當他打開手掌時，拇指上依然沒有套著套子。我忍不住想大叫「為甚麼！」
但我還沒叫出聲，大叔就發現了我。
「你已經知道機關了，別在這裏妨礙我做生意，走開走開！」
他就這樣把我趕走。迫於無奈，我垂頭喪氣離開了那裏。但同時，我也發現了大叔的詭計。大叔在大家面前表演的是真正的神奇魔術，卻是為了賣「騙人的道具」。
「可惡，我又被騙了。」
我緊握用膚色馬糞紙做的拇指套，後悔不已。
當時在我居住的城鎮經常有這種賣騙人玩意的大叔到處走動。他們將目標鎖定在判斷能力低弱的小學低年級生。一大把年紀的人竟用等同詐欺的手法，騙取小孩微薄的零用錢。所以在當時，這是個絲毫不能大意的城鎮。
他們做生意的地方很大膽地設在小學門口附近。腳踏車後座綁著大包包，通常一打開包包就能擺出一個小店鋪。
最多的是「抽獎店」。十圓就可以抽一次獎，就這麼單純的生意。獎品琳瑯滿目，淨是些小孩喜歡的東西，例如頭獎是無線對講機、二獎是相機、三獎是模型玩具。
我們被豪華獎品沖昏了頭，從口袋掏出十圓硬幣碰手氣。抽獎的方式是，把手伸進一個放了很多折好小紙條的箱子，從裏面抽出一個攤開，看上面寫著甚麼就得到甚麼，或許是「頭獎」或許「銘謝惠顧」之類的。
就我所知道的，沒有人中過獎品。每個人抽到的都是「銘謝惠顧」。抽到「銘謝惠顧」只能得到一片口香糖。所以抽獎店的周遭，每個人都臭著一張臉蠕動著嘴巴。
後來我們心裏，極其自然萌生了一股疑惑。我們開始質疑這搞不好是騙人的吧，說不定其實打從一開始裏面就沒放中獎籤。
當小孩之間開始瀰漫這種質疑氣氛，大叔也很快就察覺了，於是他這麼說：
「你們認為這裏面沒有中獎的籤吧？」
我們確實這麼認為，所以默默不語。結果大叔竟說：
「那是因為你們太不會抽了。」
抽獎這種事哪有會抽和不會抽的。這時大叔忽然把手伸進箱子裏，然後抓了一支籤，當著我們的面攤開，上面寫著「五獎」。「咦！」我們同時驚呼。
「看吧。因為我知道抽獎的訣竅，所以隨便抽就中獎了。」
抽獎的訣竅是甚麼呀？我完全不懂，但大叔抽中是事實。儘管難以釋懷也非得接受，哦，原來是這樣啊。
但大叔接下來的行動，我們就完全無法接受了。他把剛才抽到的五獎籤，扔進垃圾桶。我們之中最年長的小孩眼力很好，看到這一幕便出聲抗議。
「大叔，這個中獎的籤要放回箱子裏吧，要不然就沒有五獎的籤了。」
大叔一臉「這小鬼真礙事」地瞪著他。
「開過的籤上面有痕跡，不能再用了。不用你擔心，我會再放一張五獎籤進去。倒是你別在這邊囉唆，要不要抽獎啊？不抽的話，別在這裏妨礙我做生意，滾吧！滾吧！」
大叔說著，像在趕蒼蠅似的揮手趕人。我們討厭被趕，所以只好默不吭聲。這時又有幾個小孩聚集過來，想要無線對講機或相機，開始掏錢抽獎，但誰也沒抽中。到了最後的最後，依然都是「銘謝惠顧」。
這種詭計其實很簡單。就如我們懷疑的，箱子裏根本沒有半張中獎的籤，大叔是預先把中獎籤藏在口袋或甚麼地方。當孩子們起疑，大叔便回嗆：
「那是因為你們太不會抽了。」
一邊說著這種莫名其妙的話，一邊將手伸進口袋，把中獎籤藏在手裏。然後裝作是從箱子裏抽出來的，打開中獎籤給大家看。這是很單純的詭計，但要騙倒小學低年級的孩子並不難。因為實際上我察覺到這個詭計，也是很久以後的事。
除此之外，其他還有販賣騙人玩意奸商。我印象最深刻的是「賣消字液」的，也就是可以擦掉鋼筆字的東西。
「來，大家看好喔。首先在這張紙上寫字。」
大叔在一張魚板大的白色圖畫紙上寫下いろはにほ，然後說：
「接著，把這瓶『超強消字液』滴上去。」
他將吸管插入一個詭異的瓶子裏吸取液體，接著將這透明液體滴到は字上。我們就看到は呈現有點暈開的狀態。
「最後把吸紙蓋上去。」
大叔拿了一張同樣大小的吸紙，蓋在寫了字的紙上。過了一會兒拿掉吸紙後，原本的いろはにほ，變成了いろ にほ。我們看得佩服不已，一同發出驚嘆聲。
「看吧，這樣就完全消掉了吧。這瓶『超強消字液』，在百貨公司賣的話要三百圓以上，今天便宜賣兩百圓就好，還送吸管和吸紙喔！」
這句「在百貨公司賣的話」是吹噓之詞。但純真的（其實也不盡然）小學生不疑有他，深信既然是百貨公司賣的就不是假貨。
「再來一次！」
孩子們興高采烈地喊安可。「好好好，不管幾次我都做。」大叔說完，又在紙上寫下いろはにほ，然後又用「超強消字液」消掉は字。我們看得驚聲連連，佩服不已。
但我沒有買這個消字液。雖然我覺得它很威，但畢竟我沒有鋼筆，買了消字液也沒有用。但當天回家後，看到姊姊坐在桌前不曉得嘎吱嘎吱地在做甚麼。我走到旁邊一看，桌上竟然放著那瓶「超強消字液」。
「啊，姊姊，妳買了這個呀。消消看，消消看。」
但姊姊愛理不理地說：「不行啦。」
「為甚麼？」
「因為根本消不掉。」
「啊？真的假的！」
我看到姊姊的手邊有一張圖畫紙，上面工整地和大叔一樣寫著いろはにほ，而且同樣在は字上滴了液體，但卻完全沒消失，只是髒髒地暈開而已。
「姊姊，這搞不好是假貨吧？」
我這麼一說，姊姊不開心地皺起眉頭，然後想了一下對我說：
「你不可以跟爸媽說喔。」
說完就把那個消字液收進抽屜裏了。當時父母有教我們：「看到人就要把他當小偷。」所以輕易被騙的話，會被罵得狗血淋頭。
我猜這個詭計也很單純。大叔八成藏著一張寫了いろ にほ的紙，看準時機巧妙地把它掉包了。
後來我又去了賣消字液的大叔招攬生意的小學門口，但那時大叔早已消失得無影無蹤。做這一行的，不僅手要巧，連逃跑的速度都要快。
前面介紹的這些奸商大叔，至少還有某些程度的技巧，但也有完全無技巧可言之輩，大喇喇地明擺著在賣詐騙商品。其中的代表人物是個賣「妖怪魔術燈」的大叔。
這個大叔也是在腳踏車後座綁個大包包，從包包裏拿出來的是接近藍色或黑色的橢圓形黏土板，尺寸約小孩的手掌大，表面畫著妖怪的臉。
「這是非常神奇的燈，把它拿去暗的地方，會自動發光喔。」
大叔繼續說：「晚上，對著牆壁讓它發光的話，牆壁上會映出很大的妖怪臉。不過家人去上廁所的時候，千萬別突然讓它發光。萬一把家人嚇到，會害他大便大到一半昏倒喔！」
孩子們聽了哈哈大笑。這種大叔不時就會逗小孩發笑。
「因為現在是白天，所以不會發光，可是拿去暗的地方就會立刻發光。大家看看這個袋子裏。」
大叔把黑色袋子面向孩子們。探頭一看，黏土板表面的畫果然會發光。
可是──我是這麼想的，這只是夜光塗料吧？
但這時大叔忽然拉高嗓門說：
「這是靠電力發光的！裏面裝有電池，靠電池發光。所以電池快沒電的時候，光就變弱，這時只要充電就好了。」
聽到「充電」這個詞時，我們不由得眼睛發亮。那是個只要加上「電氣」兩個字，再遜的商品都會大賣的時代。而「充電」這個字眼則代表著高級品。
聽到大叔這麼說，我們都著迷了。大叔繼續說：
「ＮＨＫ傍晚有個叫《突然出現的葫蘆島》這個節目吧？」
我們點點頭。那是很紅的人偶劇節目。但這和《突然出現的葫蘆島》有甚麼關係呢？接下來大叔這麼說：
「這個節目播出的時候，把這個『魔術燈』抵在電視畫面上，這樣就能充電，再度亮起來。」
咦？我在心裏發出疑問，這樣就能充電？雖然小學生不懂太深奧的事，但這很明顯是在瞎掰。
儘管如此，在場的小孩還是有幾個買了這個「魔術燈」。買的時候，大家都一臉興高采烈。
然而這種假貨的下場顯而易見。過了幾天後，街上到處都可以看見孩子們用「魔術燈」取代石頭，在玩踢石頭遊戲。這些孩子們一定曾在看《突然出現的葫蘆島》時，把這個「魔術燈」抵在電視畫面上。
此外還有各種賣假貨的黑心大叔出現了又消失。鮮少有人用同樣的伎倆，他們總是不斷翻新、想新把戲。也因此，每次都會有幾個小孩受騙。有個朋友把母親給他買筆記本的錢，拿去買聽起來就很怪的「兒童香菸」。大家都被騙過、遭到惡劣對待，好不容易才在這個城鎮學到活下去的訣竅。
※※※
然後，過了十幾年──
這一天，我從上班地點的愛知縣，首度開著我的愛車回鄉。那是中古的豐田 Starlet，我很喜歡這輛車，滿心喜悅地想開回家給爸媽看。
但我老家沒有停車場，迫於無奈只好停在路邊，但這天我家前面那條原本很空的路都停滿了車，只好停在二十公尺外的銀行旁邊。
「你車子停在那裏？」
母親看到我立刻問。我說銀行旁邊，母親一聽臉色大變。
「不行！不行！快去把車開回來這裏。不可以停在那麼暗的地方。」
「啊？這樣啊？好吧，那我等一下去開回來。」
「不行，現在就去！老媽不會害你的。」
「咦？現在就去？」
我才剛進玄關，連鞋子都還沒脫。但實在拗不過母親的囉唆，只好回去把車子開過來。結果──
車子的一個後照鏡不見了！
雖然沒有實際計算，但我離開車子才幾分鐘。
回家跟爸媽說了以後，母親念我：「你看吧！這個城鎮絕對不能大意。」
我沉吟了片刻。才離開這裏沒幾年，整個警戒心都鬆懈了。
翌日，我去附近的修車廠，想說能不能裝個後照鏡。這間修車廠離我的後照鏡被偷的地方約十公尺。
「嗯……這輛車子的後照鏡啊。可能沒辦法立刻入手喔。」
修車廠的大叔看著我的車這麼說著。我的後照鏡形狀像手槍的子彈般，新型的車沒有這種後照鏡。其實我打從一開始就不抱希望，因為連豐田的經銷商也不見得有這款後照鏡，這種小型修車廠沒有也是理所當然。
但是大叔去了一趟後頭回來後，手上竟拿著這種後照鏡。
「先生，你的運氣真好啊。我這裏剛好有一個。這種事很難得喔。」
我頓時瞪大眼睛。這個後照鏡無論受損情況，或是變色的情況，都和我倖存的另一個後照鏡太像了。簡直就像原本就裝在我車上的。
「你的運氣真好啊，先生。晚上我就能裝好，放心吧。」
修車廠的大叔拍拍我的肩膀。我一邊說著「那就拜託你了」，一邊同時在心裏覺得怪怪的。就這樣隔了十幾年再度體認到，這是個絲毫不能大意的城鎮。