一定是哪裏搞錯了
每次搬家把壁櫥裏的東西清出來時，每個人都有一兩件猶豫該不該丟的東西吧。對我來說，那就是滑雪道具。
那個滑雪板至少有十年歷史了，最後一次用它去滑雪是幾年前。每年冬天將近，我就心想，今年一定要再去滑雪！結果真的到了冬天，我總想：
「啊！冷死了！這麼冷，我才不要特地跑到更冷的地方去。」
就這樣窩在暖爐桌不出來。如此反覆著。
但我對滑雪確實有特別的感情。所以就算自己不滑，只要電視轉播世界盃比賽，我一定會看。所以一般人沒聽過的選手名字，我也大多知道。
我想這大概是因為我國中時，日本舉辦過札幌冬季奧運。在這之前，我甚至不知道有冬季奧運，但在電視看了札幌冬奧以後，我對冬季的運動，尤其是滑雪比賽有了強烈的憧憬。
「長大後我也要滑雪。要滑得像基利（Jean─Claude Killy）那樣華麗。」
我夢想自己穿上滑雪衣，在新雪上滑出痕跡的酷樣。
滑雪機會意外地很快就來了。那是國三的三月。我和四個朋友一起出去玩，慶祝高中升學考試過關。前面提過，我有一個披頭四狂熱粉絲的同學Ｈ本，他的叔叔嬸嬸住在白馬岳，透過他們幫忙展開了這趟滑雪之旅。
因為是第一次，當然沒有帶任何滑雪相關用具。出發前買的東西，只有緊身褲般的滑雪褲和滑雪用手套。也因此要滑雪時，每個人的穿著打扮都很遜。首先，沒有人穿滑雪外套，大家都用單薄的登山外套或運動外套矇混過去。只穿這樣很冷，所以裏面穿了幾層毛衣。其次是，每個人的帽子都充滿著個人特色，有人戴著怎麼看都像用腹帶臨時改造的毛線帽，也有人只戴上棒球帽，真是五花八門。其中最引人側目的是Ｓ木，他戴著學生帽，將扣帶繞過下顎。他這副裝束走在雪地裏，簡直像在雪中行軍。
「我總覺得怪怪的。」看著大夥兒映在玻璃窗的模樣，我說：「怎麼看都不像是滑雪的，和基利完全不同。」
嗯，其他四人也沉吟起來。
我們跟滑雪用品店租了破舊的滑雪板，立刻請Ｈ本的嬸嬸教我們滑雪。嬸嬸將滑雪板大大張成Ｖ字形來滑雪，也就是教我們所謂的蛇行滑。但我們看了抱怨連連。
「這種滑法會不會太蠢啊！教我們酷一點的滑法啦！」
「就只是在旗子間轉來轉去嘛。」
「我要像笠谷那樣跳躍。」
聽著我們任性亂說，嬸嬸終於發飆了。
「既然你們這麼說，隨便你們。我不教了。」
然後說她要去煮飯，就這樣走了。
失去了教練，走投無路的我們，心想老是在這裏發呆也不是辦法，於是自己亂滑了起來。滑了跌倒，又爬起來滑，再繼續跌倒。但那時我們才十多歲，運動神經很厲害。雖然有點作弊，但總算也會轉彎，也會停止了。
「好耶！總算會滑了耶！」
「就是啊，就是啊。」
真是一群不懂得害怕的國中生。只會高喊「衝啊！」滑來滑去。當然不可能平安無事。Ｈ本滑去撞樹；Ｓ木衝進正在曬太陽的情侶間；Ｎ尾撞到外國人，大喊：「阿姆搜──哩──！阿姆──搜──哩！」；我撞進小木屋的窗戶，嚇壞了裏面的遊客。真的搞得天翻地覆。來滑雪場時，我們是坐纜車來的，所以回去也要排隊坐纜車，周遭的人看到我們都在竊竊偷笑。我縮著身子下定決心，等上了高中，一定要滑得很帥！
※※※
但到了高中，這個夢想也沒能實現。為甚麼呢？
因為沒錢。
高二寒假前，朋友們提議過年去滑雪，但那時有個前提：
「四天三夜，包括住宿費、交通費、租滑雪板費、餐費，全部一萬五千圓以內。」
儘管是以前的事，這個數字也太離譜。但我們完全沒意識到，直到認真擬定計畫之前，我們都不知死活地興奮鬼叫「大山最棒了！」、「滑雪果然要去信州！」
後來認真檢討的結果，決定去兵庫縣的冰之山。因為扣掉其他費用，能撥給交通費的錢，最遠只能到這裏。而且不是坐電車，是巴士。我們在除夕夜從弁天碼頭出發，聽著收音機的紅白歌唱大賽，不斷向北向北向北前進。抵達目的地的車站時已經半夜兩點。
接下來才是問題。
要去民宿還得從這裏搭電車和巴士。這麼晚了，根本不可能有車。但我們也早就知道了。因為搭夜行巴士來這裏，然後等到天亮，是最省交通費的方法。
可是我們想得太天真了。我們樂觀地以為，既然是夜行巴士的車站，至少有個候車室吧，只要有屋頂和牆壁，過個一晚不算甚麼。但我們下車的地方在加油站前，四周一片漆黑，根本沒有像候車室的地方。有幾位乘客和我們一起下車，但他們都有車子來接走了。
「沒辦法，在這裏等吧。」
我們之中的老大說，按下他帶來的收錄音機按鍵。收音機正在播放 Roy James 主持的節目，播著去年前一百名的流行歌曲。我們自暴自棄地合唱櫻田淳子的〈黃色蝴蝶結〉，在寒冬深夜的路邊迎接新年的黎明。
經過一番波折終於抵達民宿後，我們又碰到另一個必須克服的難題。那就是租滑雪板的費用。若無法好好交涉請店家算我們便宜點的話，基於預算上的問題，可能會陷入好不容易來到滑雪場卻無法滑雪的窘境。
當時，一副滑雪板大約一千五百圓。我們拜託店家，再怎麼老舊都沒關係，請盡量租我們便宜的。結果民宿大媽給的回答是：
「三天八百圓怎麼樣？」
我們懷疑是不是聽錯了。再怎麼樣，這個價錢也太便宜了。看到我們一臉詫異，大媽笑著補上一句：
「只不過，那通常不是會拿來租給客人的東西。」
我們回答，即使這樣也無所謂。因為照理說，通常三天要將近五千圓，如果八百圓就能租到，東西差一點也無所謂。
但是──
看到大媽從倉庫拿出來的東西，我們瞠目結舌。那種東西竟然放到現在沒丟，實在太佩服她了。
首先滑雪杖是竹子，顏色都已變成深咖啡色，可知有多老舊。再則是滑雪板的金屬邊也生鏽了，塗料也幾乎斑駁、幾乎都脫落了。而滑雪鞋也當然是鞋帶式的。
「不要也沒關係喔。只要你們肯出錢，再怎麼新的滑雪用品都能租給你們。」
看了我們的反應，大媽壞心眼地說。
「不用不用，這個就可以了。我們很樂意租這個。」
於是我們連忙伸手去拿竹製的滑雪杖、金屬邊根本就快脫落的滑雪板。
但這些租來的滑雪用品，到了最後一天能完好如初歸還的只剩一半。每個人的竹製滑雪杖都折斷了，而滑雪板折斷的也有兩個。但我們沒有將這件事告訴大媽，而是偷偷把東西放回倉庫裏。這樣才不用聽她發牢騷，不過說不定大媽本來就認為「壞掉是理所當然的」吧。
然而當時冰之山只有幾座吊椅，我的同伴們經常從其中一架吊椅跌下來，而且幾乎跌在同一個地方。正當我百思不解，從吊椅上跌落的原因時，一個跌落的朋友過來低聲跟我說：
「坐吊椅上去的途中有個小屋吧？看看那個小屋的右邊窗戶。」
「哦？那裏有甚麼嗎？」
「看了就知道，很好看喔。」
說完還齜牙咧嘴地賊笑。
我照他說的，下一趟坐吊椅時，特別注意那個小屋。起初右邊的窗戶前面有樹擋著，看不太清楚。直到最接近它的時候，我探出身去看。
「哦！」
不由得驚呼一聲。因為窗戶上貼滿了色情寫真，簡直像故意貼給坐吊椅的客人看。
當我想看得更清楚而抬起身體時，霎時我也跌落了。
※※※
到了春天，幾乎同樣的成員，我們去了箱館山。但同樣也是以超低預算擬定計畫，所以連要不要買旅遊指南都吵了很久。
「沒有旅遊指南還是很不方便哪。」
「可是真正需要的頁數很少呀。為了那幾頁幹麼花那麼多錢買。」
「大家一起出錢合買不就好了。」
「不用啦，太浪費了。」
吵了半天得出的結論是，我們去書店偷撕了那必要的幾頁。
箱館山是琵琶湖邊的小山，滑雪場地也不大，而且從山麓坐纜車也無法直接抵達滑雪區。為了省下這筆昂貴的纜車費，一個朋友探聽到一個寶貴消息。那就是坐吊椅來到山頂後，往滑雪區的反方向走下去，那裏有一條林道。
但滑雪場播放了一則令人在意的廣播：
「想走林道回來的遊客請注意。林道不屬於本滑雪場的管轄範圍，萬一因此遭逢事故，本滑雪場一概不負責。請各位諒解。」
聽到這個廣播，我們嗤之以鼻地笑了。
「那是要我們搭纜車，他們才有錢賺吧。才不會有甚麼事故呢。」
對啊對啊一定是這樣，所以我們走林道回去了。省下了纜車費，心情很好。所以第二天起，我們只把去程的纜車費和吊椅券費、以及接下來的午餐費全部放進口袋就這樣離開旅館了。
不料到了最後一天，發生了意想不到的事。
下午忽然開始颳起暴風雪。滑雪場的吊椅全部停止，其他客人也陸續搭纜車回去。我們也很想回去。
但問題是要怎麼回去？
這時已經吃過午餐了，大家的錢加起來，連一人份的纜車費都付不起。剩下只有一條路。那就是不管暴風雪，還是暴風雨，我們都只能走林道回去。
而且抵達林道之前，還得先爬上山頂。可是吊椅停了。也就是我們得徒步爬上山頂。
「買板狀巧克力吧。」
我們的老大說。有個女登山家遭遇山難，靠著啃板狀巧克力活了下來，這個事件前些時候造成話題。我們帶著因寒冷和害怕而僵硬的臉，勉為其難笑了笑。
在能見度不到一公尺的暴風雪裏，我們排隊出發了。不時互喊名字以確認是否全員都在。迎面吹來的強風夾帶著細微的聲音，仔細一聽是那個廣播：「想走林道回來的遊客請注意。」說到「萬一因此遭逢事故」時，聽起來特別有說服力。
我像螃蟹橫行般走著，一邊像誦經般地嘴裏念念有詞：「不應該是這樣，我以前憧憬的滑雪不是這樣，一定是哪裏搞錯了啊！」