第四章
一個下午，我丈夫下班之前，我正在廚房裡預備晚餐，忽然聽到客廳裡的一陣怪聲音。隔了一下那怪聲音又響了起來，是拉得極糟的小提琴。幾分鐘後，吵聲停了。
等我後來進客廳時，看見尾形桑正彎腰俯視棋盤。下午西曬，雖然開著電扇，整個屋子還是濕熱得跟蒸籠一樣。我把窗子拉開一些。
「你們昨晚下完了嗎？」我問。
「沒有。次郎說他太累。我猜他是開小差。你看，我在這個犄角把他困住了。」
「哦。」
「他仗著我記性大大不如以前了。所以呀，我就來個故技重施。」
「想得真周到，爸。不過我懷疑次郎的腦子會轉這麼多彎。」
「也許不會。我想現在妳對他的認識比較正確。」
尾形桑低頭研究棋盤，幾分鐘後才抬起頭來，笑著說：「你一定覺得很好笑。次郎從辦公室累了一天回來，我卻在這裡佈局等著他。我自己覺得像個小孩，在等父親下班回來。」
「噯！我倒寧願您把時間花在棋盤上。先前您的獨奏實在不甚高明哪！」
「真不知敬老啊，妳！我還以為妳會深受感動哩！悅子。」
小提琴已經放進琴盒，就在旁邊地板上。
我掀開琴盒時，尾形桑看著我。
「我注意到這琴盒高高的擺在架子上頭。」他說。「我自作主張取了下來。妳不必做出一副擔心的樣子，悅子，我很小心的。」
「這可說不準。您自己剛剛才說，如今您像小孩一樣。」
我拿起琴盒仔細檢視：「只是，小孩搆不到那麼高的架子。」
「給我奏一曲什麼，」他說。「我相信妳的琴藝比我高明。」
「那倒是，」我把琴架在肩上。「只是我好久沒碰琴了。」
「妳沒繼續練下去？那真可惜。悅子，妳以前對提琴是那樣全心全意的。」
「我想那時候我的確是全心全意的。可是我現在幾乎不碰琴了。」
「真是糟蹋，悅子。妳以前下了那麼深的工夫。我還記得妳深夜拉琴，把全家都吵醒的事。」
「吵醒全家？我什麼時候吵醒全家的？」
「嗯。我記得。是妳剛到我們家來的時候。」尾形桑笑了一下。「悅子，別那麼緊張。沒人在意的。讓我想想，誰是你以前最崇拜的作曲家？是不是孟德爾松？」
「真的嗎？我把全家都吵醒了？」
「別那麼緊張，悅子。那是多年以前的事了。給我拉點孟德爾松的曲子怎麼樣？」
「可是您為什麼不叫我停呢？」
「那只是最初幾個晚上的事。何況，根本沒人把這事放在心上。」
我用手輕輕的撥弦，琴有些走音。
「那段日子我一定是你們的一大負擔。」我靜靜地說。
「絕對沒有的事。」
「可是您家裡的人，他們一定認為我神經神經的。」
「他們不可能覺得妳有那麼不好。到底妳還是當了我們家媳婦。好了，悅子，不談這些了。拉點什麼我聽聽。」
「那時候我到底是什麼樣子？爸，像不像神經失常的人？」
「妳是嚇著了。這是可以想像的。我們都受了驚嚇，我說我們這些活下來的人。悅子，別再談這些了。我不該提起的。」
我又把琴放在下巴下。
「噯，」他說：「孟德爾松。」
我舉著琴不動。過了一下，我把琴放下，嘆了一口氣。「我現在幾乎不碰琴了。」
「真對不起，悅子。」尾形桑的聲音嚴肅起來。「也許我不該碰它的。」
我抬頭看他，笑起來。「好！現在小孩子覺得做錯事了。」
「我只是看見提琴擱在上頭，一下子想起從前的事來。」
「我以後再拉給您聽。等我練習一陣之後。」
他微微欠身鞠躬，眼中閃出一絲笑意。
「我會記得你答應過的喲，悅子。也許，你可以教我一些。」
「我不能樣樣都教您呀！爸。您才說過您想學做菜的。」
「哦，是呀！還有做菜。」
「下回您再來住的時候，我會拉給您聽。」
「我會記得您說過的話哦！」
※※※
那天晚餐後，次郎和他父親在棋盤前坐下。我收拾好餐桌後，坐在一旁做針線。下了一陣，次郎說：
「如果您不介意，我要重新走這個子。」
「沒問題。」尾形桑說。
「不過，這對您好像不大公平。尤其現在我已經佔了上風。」
「不要緊，沒什麼不公平的。請動吧！」
「您真不介意？」
「一點都不。」
他們靜靜地繼續。
「次郎，」尾形桑過了一會兒後說：「有件事。那封信你寫了沒有？給繁男的信。」
我抬起頭來。次郎全神貫注在棋盤上，直到移了一子後才回答：「繁男？哦，還沒有。我一直想寫的。只是最近忙得不得了。」
「哦，我曉得。我只是想到問問而已。」
「最近我好像一點時間都沒有。」
「嗯，不急的。我並不是催你。只是，你要是能快些動手也許顯得比較得體。文章登出來已經好幾個禮拜了。」
「是，您說的是。」
他們又回到棋上，好一陣子沒有聲響。然後，尾形桑才說：「你想他的反應怎麼樣？」
「繁男？我不知道。我說過的，現在我同他也不那麼熟了。」
「他加入共產黨了，你說？」
「我不大確定，上回碰見他時，他很同情共產黨的立場。」
「真遺憾哪！不過現在日本有太多事會把年輕人捲入歧途了。」
「是啊，一點不錯。」
「現在太多年輕人被理想啊、主義啊弄得昏頭轉向。不過，他也許會醒悟過來，會來道歉。人應該時時記得人和人之間的情分、義務。我猜繁男從來沒好好想過他在做什麼。我認為他寫那篇文章的時候，手邊是一本共產主義的書。最後他也許還是會回頭的。」
「很可能。我近來工作實在太忙了。」
「當然，當然。你工作要緊。別把這事放在心上。該我走了？」
他們又沉默的回到棋局中。不一會兒，我聽到尾形桑說：「你這一步正是我料到的。現在你可得好好動動腦筋怎麼逃出這個死角。」
他們又下了好一陣。外面響起敲門聲。次郎抬起頭，看了我一眼。我放下手中的活，站起身來。
門開之後，竟是兩位男士微笑的朝我鞠躬。起先我以為他們找錯了門，因為時間相當晚了。但我隨即認出他們是次郎的同事，便立刻請他們進來。他們站在玄關，嘰嘰咕咕笑。兩人中一個身材矮胖，滿臉通紅；另一個較瘦，臉上膚色像歐洲人那麼淡，但他顯然也喝了不少，因為他的兩頰是淡粉紅色的。他們的領帶鬆開，胡亂掛在胸前，西裝上衣則挽在手上。
次郎好像很高興看到他們，請他們進屋來坐。可是他們仍站在玄關，嘰咕笑著。
「嗨！尾形，」白臉那個對次郎說。「也許我們來得不巧。」
「沒有的事。你們怎麼會到這一帶來的？」
「我們去看紫的哥哥。直接來的，還沒回家過呢！」
「我們來打擾你，因為有點怕回家。」矮胖的那個插進來。「我們沒告訴家裡的會晚回去。」
「你們這對不幹好事的無賴！」次郎說。「怎麼不脫了鞋上來坐坐？」
「我們來得不巧，」白臉那個又說。「你有客。」他微笑著朝尾形桑那邊鞠躬。
「這是家父。你們站在那裡不上來，我怎麼介紹呢？」
他們這才脫了鞋，上來坐定。次郎介紹了他們，他們鞠躬，又嘰咕笑起來。
「兩位跟次郎同事嗎？」尾形桑問。
「是啊，」矮胖那個答道。「非常榮幸與他共事啦！雖然他給我們不少麻煩。我們喊令郎『法老王』，因為他要我們像奴隸一樣不停的做這做那，自己高高在上啥也不幹。」
「胡說八道！」我丈夫說。
「真的，他把我們支使來支使去的，自己坐在一邊看報紙。」
尾形桑有些摸不著頭腦的樣子，看他們笑起來，也跟著笑了。
「這是什麼？」白臉那個指著棋盤。「啊！我知道我們來得不巧。」
「我們只是下棋打發時間。」次郎說。
「你們繼續呀，別讓我們瞎闖進來打斷了。」
「怎麼可能呢？有你們兩個飯桶在一邊，我哪裡能專心下棋。」次郎推開棋盤，一兩個棋子倒下來，他伸手扶起棋子，眼睛並不看棋盤。「哦，你們去看紫的哥哥。悅子，給這兩位先生倒茶來。」我丈夫說，雖然我已經走向廚房了。矮胖那個急忙搖手。
「尾形太太，坐下，請坐下。我們馬上就走，請不用麻煩。」
「一點不麻煩。」我微笑著答。
「尾形太太，請別麻煩！」他幾乎是扯開嗓子嚷。「我們只是無賴，次郎說得一點不錯。請不用費事，坐下來吧！」
我剛要停住，卻瞥見次郎不悅的眼光。
「至少跟我們一起喝杯茶。」我說。「一點都不費事的。」「既然坐下來，就多坐一會兒，聊一下再走嘛！」我丈夫對訪客說：「我想聽聽紫的哥哥的事。他真的跟大家說的那樣神經兮兮的嗎？」
「他果然與眾不同。」矮胖那個笑著說。「名不虛傳。沒教我們失望。你聽人說起他太太沒有？」
我向他們微微鞠躬，悄悄退出客廳。預備好茶，我又裝了一碟當天烘的蛋糕。我聽得見客廳傳出的笑聲，次郎的聲音夾在其中。客人之一大聲叫他「法老王」。我回到客廳時，次郎和客人似乎興致正高。矮胖那位正在說一個小道消息，某一部長會見麥克阿瑟將軍的事。我放下蛋糕，替他們一一斟上茶，才在尾形桑身旁坐下。次郎的朋友繼續說著政壇笑話。白臉那個假裝生氣，因為他的同伴毫不客氣的說到幾個他景仰的人物。他不理會揶揄，只是板著臉孔。
「哦，對啦！花田，」我丈夫說：「前幾天我從辦公室聽來一件有趣的事。他們說上次選舉，你用高爾夫球杆威脅你老婆，因為她不投你要投的人。」
「你從那裡聽來這些鬼話？」
「消息來源十分可靠哦。」
「對啦！」矮胖的插嘴。「他老婆打算報警，說是政治迫害。」
「鬼扯！何況我的高爾夫球桿去年都賣了。一根也沒留下。」
「那個七鐵還在。」矮胖的說：「上禮拜我在你家還看見的。也許你用的是那個。」
「不過，你不否認這回事，對吧？花田？」次郎問。
「絕對沒有高爾夫球桿這回事。」
「可是她不聽你的卻是事實。」
白臉那個聳聳肩。「哼！她有權利投她愛投的人。」
「那你幹嘛威脅她？」他的同伴問。
「我只是要她看清楚。我老婆投吉田，只因為那傢伙長得像她叔叔。典型的女人作風。她們根本不懂政治，以為選國家領導人物跟選衣服沒兩樣！」
「所以你讓她吃了七鐵？」
「這是真的嗎？」尾形桑問。我端茶進來直到現在他才開口。
另外三人停止笑聲。白臉的那個有點驚訝的看著尾形桑。
「哦。沒有啦！」他忽然正經起來，鞠了一個躬。「我真的沒揍她。」
「不，不，不是的，」尾形桑說。「我是說您夫人和您──你們投不同的黨？」
「是的。」他聳聳肩，很不自在地吃吃笑著。「我能怎麼辦呢？」
「對不起喔！我倒不是要探聽您家裡的事。」尾形桑向他鞠躬，白臉也回禮。
隨後，他們三人馬上又高聲笑談起來。話題從政治轉到他們公司裡的人。我給他們添茶的時候，注意到那碟分量不輕的蛋糕已經一點不剩了。倒完茶，我又坐回尾形桑身邊。
※※※
他們待了約有一個鐘頭左右，次郎送他們出門。回來後坐下，噓了一口氣。「很晚了，」他說。「我看我得告退了。」
尾形桑正在檢視棋盤。「我看這棋的位子變動了。」他說。「這馬應該是在這格上，不是那裡。」
「很可能。」
「那我把它放回來，你沒意見吧？」
「哦，好好，我想您記得對。我看我們下回再繼續吧！爸，我馬上就要睡了。」
「我們再走幾步怎麼樣？說不定這局就結束了。」
「真的，我真不想再下了。我已經很累了。」
「好吧！」
我把先前做的縫紉收拾好，坐下來等他們就寢。次郎卻拿起報，一面把盤中剩下最後一小塊蛋糕拿起來吃。幾分鐘後，尾形桑說：
「也許我們應該現在就結束這局。只差幾步了。」
「爸，我現在實在很累，明天一早還要上班呢！」
「嗯。」
次郎回到報紙上，仍然吃著手上的蛋糕。我看到幾粒碎屑落在榻榻米上。尾形桑凝視著棋盤，好一陣才說：「真是難以置信，你朋友剛剛說的。」
「哦？什麼？」次郎並未抬頭。
「他跟他太太投不同黨的事。幾年前，這簡直是難以想像的事。」
「可不是嚒？」
「現在怪事越來越多，不過這是他們所謂的民主，我想。」尾形桑嘆了一口氣。「大家拚命跟美國人學這一套，不見得全都是好的喲！」
「嗯，是不見得都好。」
「你看看，丈夫跟太太投不同的黨！這樣的事，連自己太太都靠不住，實在教人嘆息。」
次郎依然看他的報。「是啊！真教人嘆息。」他說。
「這年頭做妻子的不需要忠於家庭，愛做什麼全隨自己高興，喜歡投誰一票就投誰一票。現在日本的情形差不多都是這樣，美其名是民主，連人同人之間的義務、道義都丟開了。」
次郎抬起頭來看了他父親一下，眼光又回到報上去。「您說的一點不錯，不過，美國人帶來的也不盡然都是壞的。」
「美國人，他們永遠不可能瞭解日本，完全不懂。他們那套對他們自己也許不錯。可是，在日本，一切很不相同，非常不同。」尾形桑又嘆了一口氣。「紀律、忠心，這些倫理曾經把日本人團結在一起。這聽起來好像過甚其辭，有意美化，但那都是事實。人人都有一種責任心，不管是對家庭、對上司、對國家。現在，大家只談民主，人想只顧自己、忘掉義務的時候，就把民主抬出來了。」
「是啊，您說的一點不錯。」次郎打了一個哈欠，用手搔著臉。
「就拿我這行來說，我們多年來培養、推崇的體制，美國人一來，不作二想的就完全剷除了。他們決定我們的學校應該同美國的一樣，孩子該學美國孩子學的，而日本人呢？欣然全盤接受。大家高談民主，歡迎美國的制度。」他搖搖頭。「我們學校裡原先許多好的地方都給糟蹋掉了。」
「是，我想您說的都對。」次郎抬起眼。「不過舊制度也有缺點，不論是學校或其他地方。」
「次郎，你說什麼？你從什麼地方看來的？」
「只是我自己的看法。」
「你從報上看來的？我自己一輩子獻身教育下一代，如今，我看見美國人把這些都毀了。現在學校裡教孩子的那一套簡直難以想像。很多重要的東西根本不教了。你曉不曉得現在這些孩子對日本的歷史根本一無所知？」
「那當然很可惜。不過，我記得我小時候學的一些，像日本是神創造的，是神之子，是最優越的。我們還得一個字一個字的死背教科書這些事。也許，有的改變並不算是損失。」
「可是，次郎，事情並不那麼簡單。你根本不懂整個的是怎麼一回事。事實並不像你想的那麼簡單。我們是盡全力在保存那些傳統的正確價值。孩子從小就應該養成對自己的國家、自己的同胞一種正確的態度。從前日本有一股精神把我們大家團結在一起。你想想今天的孩子是怎麼樣的？學校裡不強調任何價值，除了他自己自私的需求。回到家裡，爸爸媽媽又在吵架，因為媽媽拒絕投爸爸投的黨！這成什麼世界！」
「嗯，我懂您的意思。爸，對不起，我想我現在得去睡了。」
「我們盡了全力，像遠藤博士和我自己。我們盡了全力培養對國家有利的下一代。那些好的東西全給毀了。」
「那的確很遺憾。」我丈夫起身。「對不起，爸，我得去睡了。明天還要忙一整呢！」
尾形桑抬頭看著他兒子，臉上有一絲詫異。「哦！當然，我不該耽擱你睡眠的。」
「那倒沒有。可惜我不能多跟您談一些，不過，我真的該去睡了。」
「哦！那當然。」
次郎跟他父親道了晚安後離開客廳。尾形桑的眼光凝視在他消失的門口有一兩秒鐘，彷彿在等次郎轉身回來似的。然後，他略帶不安的轉向我。
「我不曉得都這麼晚了。」他說。「我不是有意耽擱次郎的時間的。」