第五章
「走了？他有沒有在旅館留下什麼話？」
幸子笑了。「你像是嚇到了的樣子，悅子。」她說。「他什麼都沒留。旅館的人只曉得他昨天早上就走了。老實說，我早猜到可能是這種結果。」
我注意到我雙手仍端著茶盤。小心的放下茶盤，我坐在幸子對面的墊子上。那是一個微風輕送的上午。
「可是，這對妳真不幸，妳什麼都收拾好了，就等著動身。」
「悅子，這對我已經不算新鮮事了。在東京的時候──我是在東京碰見他的──情形也一樣。這些對我早就不新鮮了。我已經習慣了這種下場。」
「妳說妳今天晚上要到城裡去？自己一個人？」
「別那麼緊張，悅子。長崎跟東京比起來不算什麼，如果他還在長崎，我今天晚上會把他找到。他會換旅館，他的習慣卻不會變。」
「可是這一切真教人太不放心了。如果你要我陪真理子，我可以陪她等妳回來。」
「哦，妳真太幫忙了。真理子一個人不要緊的。不過如果妳方便陪她幾個鐘頭，那是再好不過了。可是我相信這事會有個妥善的結果的。悅子，妳要是經過我經過的事，妳就會學會不把這些小小的障礙放在心上。」
「可是，如果他！我是說，如果他根本離開長崎了？」
「哦，他走不遠的，悅子。何況，要是他存心離開我，他總會留下什麼話來的。所以，他還沒走遠呢！他曉得我會把他找到的。」
幸子看著我，微笑起來，我一時無話可回。
「還有，悅子，」她繼續說。「他畢竟是一路找到這裡來的。他從東京一路找到長崎，我叔叔家。如果他沒有誠意，為什麼要那麼做？悅子，他最希望的是帶我到美國去，那是他希望的。情況沒有變，只是延後而已。」她很快的笑了一聲。「有時候，他呀，還像小孩子一樣。」
「可是，妳想妳朋友這樣走掉是什麼意思呢？我真不懂。」
「沒什麼好懂的，悅子。不是什麼大不了的事。他真正希望的是帶我去美國，過一個安穩的新生活。那是他真正希望的。不然，他幹嘛跑那麼遠，一路找到我叔叔家？真的，悅子，真的沒什麼好擔心的。」
「嗯，我想是吧！」
幸子彷彿又要開口說什麼，卻嚥了回去。她低頭凝視著茶具。「那麼，悅子，」她微笑著。「我們喝點茶吧！」
她一言不發的看著我斟茶，我很快的看她一眼，她微笑著，像在鼓勵我。我倒好茶，我們又靜坐了一會兒。
「對了，悅子，」幸子說。「我想妳已經跟藤原太太說了我的事？」
「嗯，我前天見到她時就說了。」
「我猜，她一定想我到底是怎麼搞的。」
「我告訴她妳就要到美國去了。她很能諒解妳的情形。」
「悅子，」幸子說。「妳曉得，我現在的處境有些困難。」
「我看得出來。」
「我是說，在經濟方面，還有其他方面。」
「嗯，我懂。」我說，微微鞠躬。「如果妳要我去跟藤原太太說，我可以去。我相這種情況下，她一定會很高興……」
「不不，悅子，」幸子笑了一聲。「我不想再回那家小麵店去了。我相信我們很快就會動身到美國去，目前只是一點耽擱，沒什麼大不了的。可是，這段日子，妳曉得，我會需要一點錢。我記得，悅子，妳以前提過，給我一點這方面的幫助。」
她帶著溫和的微笑望著我，我也回望著她。一兩秒鐘後，我欠身行禮。「我自己有一點積蓄，數目不大。不過我很高興妳能派上用場。」
幸子優雅的鞠躬還禮，然後端起茶杯。「我不會說任何數目教妳為難。」她說。「數目完全由妳，妳覺得怎麼樣合適就怎麼樣，我會感激的收下來。當然，這筆錢我會如期奉還，妳可以放心，悅子。」
「我當然信得過妳。」我靜靜地說。
幸子依然帶著溫和的微笑看著我，我起身走進房裡。
陽光射進臥室，空氣中的微塵歷歷可見。我在櫃子底下一排小抽屜旁邊跪下。從最下面的抽屜裡，我取出一些東西──照相簿、卡片、一個放著我母親畫的水彩畫的夾子──小心地放在地上。最下面是一個黑色的漆盒，我掀開蓋子，裡面是幾封我背著我丈夫保存下來的信件，以及兩三張很小的相片。下面才是我放錢的信封。我很小心地把東西一件一件放回去，關上抽屜。走出房門前，我從衣櫥裡取出一條花色不顯眼的絲巾，包在信封外面。
我回到客廳時，幸子正在給自己添茶。她並沒有抬頭看我，我把摺好的絲巾放在她身邊。她繼續倒茶，眼光不曾移動。我坐下來，她朝我微微點頭，然後開始喝茶。只有一次，她的茶杯從唇邊移開時，眼光很快的掠過坐墊邊的小包袱。
「有些事，妳像並不瞭解，悅子。」她說。「妳曉得，我做的事，我並不覺得丟臉或難為情。妳可以問我任何妳想問的問題。」
「嗯。」
「比方說，悅子，為什麼妳從來沒有問過我『我朋友』的事？妳總是這麼叫他。真的，沒有什麼難為情的事。怎麼？悅子，妳已經臉紅了？」
「我並不是覺得那有什麼難為情，事實上……」
「可是，妳是覺得難為情，悅子，我看得出來。」幸子笑了一聲，雙手交握著說。「可是為什麼妳不能瞭解，我並沒有什麼事好瞞人的？沒有什麼丟臉的事。為什麼妳的臉紅成這樣？只是因為我提到法蘭克？」
「可是我並不覺得難為情。真的，我並沒有想當然耳的認為……」
「為什麼妳從來不問我他的事，悅子？妳一定有不少疑問，為什麼不問呢？整個街坊對這件事都感興趣，妳一定也不例外，悅子。妳不必顧慮什麼，儘管問我好了。」
「可是，真的，我……」
「問呀！悅子，我一定要妳問。問我他的事。我要妳問。問我他的事，悅子。」
「好吧！」
「好？問呀！悅子。」
「嗯。他長什麼樣子？妳那朋友？」
「他長什麼樣子？」幸子又笑了。「妳想知道的就是這些？他個子很高，就跟別的那些洋人一樣，頭髮有點稀，不過他年紀並不大，妳曉得。西方人很容易禿頭，妳知道？好！再問我一些他的事。妳一定想知道一些別的事的。」
「說真的……」
「噯！悅子，問呀，我要妳問我。」
「可是真的，我並不想知道什麼。」
「可是一定有什麼妳想知道的。為什麼不問？問我他的事，悅子，問我呀。」
「喔，對了，」我說：「有件事我倒想問。」
幸子彷彿突然間繃緊了。原先交握在前的手現在移向膝蓋上。
「我想知道，」我說。「他會不會說日語？」
幸子沉默半晌，微笑起來，顯得比較鬆弛。她舉起茶杯，細細的啜著茶。再開口的時候，她的聲音悠遠朦朧，如在夢中。
「洋人覺得我們的語言很難。」她停下來，兀自微笑。「法蘭克的日語糟極了，所以我們都講英語。妳會不會英語，悅子？一點都不會？我父親英語說得很好。他在歐洲交遊很廣。他總是鼓勵我學英語。可是，我結婚之後，當然就沒有繼續學了。我丈夫不許。他把我的英語書全拿走了。不過我沒忘記。我在東京碰見外國人的時候，過去學的又都回來了。」
我們沉默地又坐了一陣，幸子疲倦的嘆了口氣。「我想我該走了。」她說，伸手拿起那個摺疊的絲巾，看也不看的扔進手袋裡。
「妳不要再來點茶嗎？」我問。
她聳聳肩。「也許再來一點。」
我倒了茶，幸子看著我，半晌後方說：「如果不方便的話──我指今天晚上，一點也不要緊的。真理子一個人不會有問題。」
「沒什麼不方便的，我相信我先生不會不同意。」
「妳人真好，悅子。」幸子說，聲音平平的。隨後又加上。「也許，我得先告訴妳一聲，這幾天我女兒一直鬧彆扭。」
「不要緊的，」我微笑著說。「我得適應孩子各種情緒的。」
幸子慢慢喝著茶，看來並不急著走。然後，她放下茶杯，端詳了一陣自己的手背。
「我曉得在長崎發生的事很可怕，」她終於說道。「可是東京的情況也很慘。一連好幾個禮拜，慘極了。最後那段日子，我們都住在隧道裡。放眼四處都是瓦礫，什麼也沒有。住在東京的人都看到了可怕的景象，真理子也不例外。」她仍然凝視著她的手背。
「是啊，」我說。「那段日子一定是非常艱難的。」
「那個女人，真理子提到的那個女人，是她在東京看到的。她也看到別的，一些很可怕的事。可是她一直記得那個女人。」
她把手翻過來，繼續盯著她的手掌，從一隻看到另一隻，好像在比較它們。
「那個女人，」我說。「是轟炸時炸死的嗎？」
「她自殺死的。他們說她割喉自殺，我不認識她。事情是這樣的：真理子有一天早上跑出去了，我不記得是怎麼回事，也許她鬧脾氣，反正她跑到街上去了。我在後面追她。那時天還很早，路上一個人影也沒有。真理子朝一條巷子跑下去，我在後面追。巷子盡頭是運河。那個女人跪在河邊。她的手臂浸在水裡。很年輕的女人，非常瘦。我一看見她就知道什麼事不對，悅子。她轉過身，朝真理子微笑。我知道一定有什麼事。真理子也覺出了。因為她停了下來。起先，我還以為那女人是個瞎子。她的表情，眼睛空洞得好像什麼都沒看見。這時，她把雙手從運河裡舉起來，讓我們看她浸在河裡的東西。是個嬰兒。我抓住真理子，離開了巷子。」
我沉默著，等她往下說。幸子自己從壺裡倒了茶。
「我剛說過，」她說。「我聽說那女人自殺了。那是幾天後的事。」
「真理子那時候多大？」
「五歲多，就要六歲了。她在東京還看過其他的事，可是她一直記得那個女人。」
「她都看見了？她看見那個嬰兒？」
「嗯。事實上，我一直以為她並不懂她看見的那一幕。她過後並沒有再提起。當時她也不特別顯得受到刺激。一直到一個多月之後，她才又提起那件事。那時候我們睡在一棟很舊的房子裡。半夜我醒過來，看見真理子坐起來，瞪著門口。那房子連門都沒有，真理子坐在那兒瞪著門口，我很緊張，妳曉得，任何人都能走進來。我問真理子怎麼回事。她說一個女人站在那裡看我們。我問什麼樣的女人，她說是那個那天早上在運河邊看見的女人，從門口瞪著我們。我起來繞了一圈，什麼人也沒有。當然，也許是有什麼女人站在那裡。連門都沒有，任何人都可能走進來。」
「哦。所以真理子誤認成妳們那天早上看到的那個女的。」
「我猜是這麼回事。不管怎麼樣，從這以後，真理子就記得那個女人。我以為她已經漸漸忘了，可是最近她又開始了。如果今天晚上她又說起來，請不要理會她。」
「嗯。我知道了。」
「妳曉得，孩子都是這樣的，」幸子說。「他們編出一些事來，結果自己也弄不清什麼是真，什麼是假了。」
「嗯，我想，這沒有什麼特別。」
「妳知道，真理子出生的時候，情況是很艱難的。」
「是啊，一定是相當不容易的。」我說。「我很幸運，我曉得。」
「情況很艱難。也許我那時結婚是很蠢的。畢竟，我們都知道戰爭要來了。可是，話又說回來，悅子，誰也不知道戰爭到底真的是怎麼回事。至少那時不知道。我嫁到一個地位很高的家庭，從來沒想到戰爭會改變一切。」
幸子放下茶杯，一隻手拂過頭髮，隨即微笑起來。「今晚，悅子，」她說：「我女兒很能自找樂趣，請不必太為她煩心。」
※※※
藤原太太談到她兒子，總是面帶愁容。
「他年紀這麼大了！」她說：「不久，他能挑的就只剩下那些老小姐了。」
我們坐在麵店的前廊裡。附近幾張桌上坐的是來吃午飯的顧客。
「一雄桑也可憐。」我笑了一聲說。「可是我能瞭解他的感覺。美智子小姐的事教人難過。他們已經訂婚好久了，是不是？」
「三年。我不懂大家幹嘛把訂婚拖得這麼長。不錯，美智子是個好女孩。我相信她要是地下有知，一定最先同意我，不會贊成一雄這樣哀悼她。她會要他繼續他自己的生活。」
「可是那在他是很難的。計畫了那麼久的遠景，卻是這樣的下場。」
「可是，一切都過去了。」藤原太太說。「我們必須把那些事忘掉。妳也一樣，悅子。我記得妳也曾經心碎到心灰意懶過。可是現在妳又往前走了。」
「是啊，不過我算是幸運的。那段日子多虧尾形桑待我那麼好，要不然我真不知道自己會變成什麼樣子。」
「嗯。他待妳真好。當然也因為他，妳才有現在這段姻緣。不過，妳是值得這麼好運的。」
「我真不知道要不是尾形桑收留我，我今天會流落到什麼地步。可是，我能瞭解那是很困難的，我指一雄的事。就連我自己，我有時還會想起中村桑。我管不住自己。有時候早上醒過來，忘了自己在什麼地方，我以為我還住在這裡，在長崎……」
「唉！悅子，快別那麼說了。」藤原太太看了我一陣，嘆了口氣。「可是，我自己也一樣。就像妳說的，早上醒過來的時候，不知不覺的就掉進過去裡了。我常常醒過來，以為自己得快些起來，替他們大家預備早點。」
我們沉默了一會兒，藤原太太笑起來。
「妳真可惡，悅子。」她說：「瞧，妳勾得我也這麼想了。」
「我是太想不開。」我說：「不管怎麼說，中村桑和我，我們之間從來沒有──我是說，什麼都還沒有訂下。」
藤原太太看著我，若有所思的點點頭。這時，對面的一個客人站了起來，準備離開。
我看著藤原太太走過去，那是一個穿短袖襯衫、容貌整潔的年輕人。他們彼此鞠躬，很開心的談起來。那客人一面扣上手提包的扣子，一面說著，藤原太太開懷大笑起來。他們彼此又行禮後，那人才消失在下午的人潮中。我很慶幸有機會讓自己的情緒平靜下來。藤原太太回來時，我說：「我看我就走了，您現在忙得很。」
「妳就坐在這裡歇著，才坐下沒多久呢！我給妳拿點吃的來。」
「不用了，別麻煩。」
「悅子，如果妳現在不在這裡吃，妳起碼要一個鐘頭後才吃得到午飯。妳曉得現在定時吃飯對妳是很重要的。」
「是，我曉得。」
藤原太太仔細端詳我一會兒後說：「現在妳前面擺的是值得期待的事，悅子，妳到底為什麼這麼不開心？」
「不開心？我一點都沒有不開心呀！」
她依然凝視著我，我不安地笑起來。
「等孩子出世了，」她說。「妳會開心起來的。真的。妳會是一個好母親，悅子。」
「我希望。」
「妳一定會的。」
「嗯。」我微笑著抬頭看她。
藤原太太點點頭，走進裡面去。
※※※
幸子住的小屋裡越來越暗了，屋裡只有一盞燈籠。起先我還以為真理子盯著牆上的黑污點，她伸出手指，那黑點動了一下，我才曉得是一隻蜘蛛。
「我們從前有一隻貓，」她說。「在我們搬來這裡之前。牠會捉蜘蛛。」
「哦。噯，別碰它，真理子。」
「可是那沒有毒吧？」
「是沒毒，不過別碰它，很髒！」
「我們以前那隻貓會捉蜘蛛。如果我吃蜘蛛，會怎麼樣？」
「我不曉得，真理子。」
「我會不會生病？」
「我不知道。」我繼續做我從家裡帶來的針線。真理子仍然盯著那隻蜘蛛。最後她說：
「我曉得妳今天晚上為什麼來。」
「我來是因為小女孩單獨一個人不好。」
「是因為那個女人。因為那個女人說不定又會來。」
「妳為什麼不再給我看一些妳畫的畫？剛剛我看的那幾張好極了。」
真理子不答話。她走到窗口，望向窗外的黑暗。
「妳媽媽很快就回來了。妳再給我看一些妳的畫嘛！」
真理子依然凝望著黑暗，最後她回到原先坐的角落裡去。
「今天妳怎麼過的？真理子？」我問。「妳畫畫了嗎？」
「我跟阿胖和咪咪玩。」
「那很好啊。他們住那裡？住在公寓那邊嗎？」
「那是阿胖，」她指著身邊一條黑色的小貓。「那是咪咪。」
我笑了：「哦！是這樣的。牠們好可愛唷。可是妳不跟別的小孩玩嗎？那些住在公寓那邊的小朋友？」
「我跟阿胖和咪咪玩。」
「可是妳該試著同別的小朋友玩玩，我相信他們都是好孩子。」
「他們把鈴兒偷走了。那是我喜歡的小貓。」
「他們偷了？天曉得我不懂他們幹嘛偷貓。」
真理子用手搔著一隻小貓：「現在鈴兒不見了。」
「也許不久牠會跑回來。我想那些孩子只是鬧著玩。」
「他們把牠殺了。鈴兒不會回來了。」
「喔。我不懂他們怎麼會做這種事。」
「我用石頭砸他們。因為他們亂說。」
「噯！妳不該用石頭砸人，真理子。」
「他們亂講。講媽媽。我用石頭碾他們。他們就把鈴兒抓走，不還我。」
「嗯。妳還有別的小貓。」
真理子穿過屋子，又走到窗邊。她的手肘剛剛搆得到窗檯。她望著黑暗，面孔靠近窗框，有好幾分鐘之久。
「我現在想出去。」她忽然說。
「出去？可是已經很晚了。外面全黑了。妳媽媽隨時都可能回來。」
「可是我要出去。」
「不要出去，真理子。」
她仍然望著外面。我試著看看她到底在看什麼。從我坐的地方，我只能看見一片黑暗。
「也許妳該對別的小孩好一點。那麼妳就可以跟他們做朋友了。」
「我知道為什麼我媽媽要妳來。」
「妳用石頭砸人，怎麼能跟他們交朋友呢？」
「因為那個女人。因為媽媽曉得那個女人。」
「我不知道妳在說什麼，真理子桑。妳跟我講講妳的小貓。等牠們長大一點，妳會畫更多嗎？」
「因為那個女人可能會再來，所以媽媽要妳來。」
「我想不是。」
「媽媽見過那個女人。她上次看到的。」
我停下手上的針線，抬頭看真理子。她的視線已經離開窗子，用一種奇異空洞的表情盯著我。
「妳媽媽在哪裡看見這個──這個人？」
「那邊。她在那邊看見她。所以她今天要妳來。」
真理子離開窗邊，走回小貓那裡去。老貓出來了，小貓都蜷伏在媽媽身上。真理子躺在牠們旁透，開始低聲耳語。她的聲音裡有一種奇異的使人不安的東西。
「妳媽媽就該回來了。」我說。「不曉得她還會有什麼事。」
真理子仍然低聲跟小貓說話。
「她告訴我法蘭克桑的事。」
真理子的低語停住了，我們對望了一眼。
「他是壞蛋！」真理子說。
「這樣說話不好，真理子桑。妳媽媽跟我講了他的事，他好像人很好。我想他一定待妳很好，是不是？」
她站起來，走到牆邊。蜘蛛仍在牆上。
「我相信他是個好人。他對妳很好，是不是？真理子桑？」
真理子向前靠近牆。蜘蛛在牆上慢慢爬動。
「真理子，別碰牠。」
「我們在東京那隻貓，牠會捉蜘蛛。我們本來要帶牠來的。」
蜘姝移動後，我可以看清楚些了。牠的腿很短、很厚，在黃色的牆上投下陰影。
「牠是一隻很乖的貓。」真理子繼續說。「本來我們要把牠帶到長崎來的。」
「你們帶了沒有呢？」
「牠不見了。我們走的前一天，媽媽答應我要帶牠來的。可是牠不見了。」
「喔！」
她突然向前很快的捏住蜘蛛一條腿。她的手離開牆面時，蜘蛛其他幾隻腿在她手上奮力掙扎。
「真理子，快丟開！髒死了！」
真理子翻過手掌，蜘蛛爬進她掌心。她合起手掌，把蜘蛛拘在手心。
「真理子，放開它。」
「沒有毒的。」她說，向我走近。
「是沒毒，可是髒得很。把牠放回角落去。」
「可是沒有毒㖿！」
她站在我面前，蜘蛛在她圈住的掌中。從她指縫中，我可以看見一隻腿慢慢的、有節奏的移動。
「放回角落去！真理子！」
「如果我把牠吃掉會怎麼樣？這沒有毒㖿！」
「妳會生病。好了，真理子，把牠放回角落去。」
真理子把手移近嘴邊，張開嘴。
「別胡鬧！真理子！蜘蛛髒得很！」
她的嘴張得更大，手掌鬆開，那隻蜘蛛落在我腳前，我退了一步。蜘蛛沿著榻榻米爬到我後面的陰影中去了。等我鎮定下來，真理子已經跑出小屋了。