１２
回到房間後，我就先把浴缸放滿熱水，脫掉衣服，讓身體慢慢沉下去。但身體簡直泡不熱。凍徹身體的芯了，泡在熱水裡反而感覺到一股寒氣。我打算在熱水裡泡到那寒氣消失為止，但在那之前我的意識被蒸氣蒸得迷離，朦朧，因此放棄了走出浴室。我把頭貼在窗玻璃上讓它稍微涼一點，然後在玻璃杯裡斟了一大杯白蘭地咕咕地喝乾，就那樣上床。什麼也不想，讓沒有一點塵埃的頭腦沉沉入睡吧我想。但不行。要想睡著是絕對不可能的。我依舊抱著僵化的意識躺在床上。而早晨終於來臨了。陰沉沉灰撲撲的早晨。雖然沒有下雪，但天空沒有一絲縫隙地被灰色的雪雲所覆蓋，街上的每個角落都被那灰色染遍了。映入眼裡的一切全是灰色的。落魄的靈魂所居住的落魄的城市。
我並不是因為想什麼，而睡不著。我什麼也沒想。要想什麼我的頭腦太疲倦了，然而卻睡不著。我的身體和精神的大部分都希求著睡眠。然而頭腦的一部分卻僵硬了頑強地抗拒著睡眠，因此神經可惡地亢奮著。那就像從以猛烈速度急馳中的特快車車窗裡，想讀取車站名的標示時的焦躁很類似。車站接近了──好吧，心想這次要定睛好好讀取站名──卻不行。速度太快。可以模糊地看到字形。卻不知道是什麼字。剎那間那已經過去了。就這樣無止盡地繼續著。車站一個接一個來到。不知名的邊境小站。列車汽笛鳴響了好幾次。那高亢的響聲像蜜蜂般刺著我的意識。
這繼續到九點。確認過時鐘指了九點之後，我放棄地起床。不行，睡不著，我想。我到浴室去刮鬍子，但為了好好刮完鬍子，我不得不好幾次對自己說「現在正在刮鬍子噢」。然後我穿上衣服用髮刷梳頭，到飯店餐廳去吃早餐。坐在靠窗的位子點了歐陸早餐，喝了兩杯咖啡，啃了一片吐司。一片吐司都花了相當長的時間才吃完。灰色的雲連吐司都染成灰色。吃起來像棉絮一樣的味道。好像在預言地球終結似的天氣。我一面喝著咖啡，一面反覆重讀早餐菜單五十次左右。但仍然無法去除頭腦的僵硬。列車依舊繼續急馳。還聽得見汽笛聲。就像牙膏硬化了一樣，那種感覺的僵硬。我周圍人們熱心地吃著早餐。他們在咖啡裡放砂糖，在吐司上塗奶油，用刀子和叉子切著培根、蛋。不斷發出咔鏘、咔鏘餐具和盤子的磨擦聲。簡直像調車場一樣嘛，我想。
我忽然想起羊男。現在這個瞬間他也存在著。他在這飯店的某個小時空的歪斜裡。嗯，他在。而且他正想告訴我什麼。但不行。我無法讀取。速度太快。腦子僵硬，無法讀出字來。只能讀出停止的東西。Continental Breakfast ─Juice（orange,grapefruit,or tomato）,Toast,or……有人跟我說話，要我回答。是誰？我抬起眼睛。是服務生。他穿著白襯衫，雙手拿著咖啡壺。像是拿著什麼獎品一樣。「請問要不要續杯？」他客氣地問。我搖搖頭。他走掉之後，我站起來走出餐廳。咔鏘咔鏘的聲音在我背後繼續響著。
回到房間再度泡澡。這次已經沒有寒氣了。我在浴缸裡慢慢伸展身體，花時間像解開打結的線團般讓關節一一緩解。指尖也能好好運動了。對，這是我的身體，我想。我現在在這裡。在現實的房間中，現實的浴缸中。並不是在什麼特別快車裡。也聽不見汽笛聲。已經不必再讀取車站名稱了。不必再想任何事了。
走出浴室上了床看看鐘，已經十點半。要命我想。甚至想乾脆別睡出去散步算了？但正恍惚地這樣想著時睡意卻突然來臨。就像舞台轉暗一般，一瞬之間急遽的睡意。我還清楚記得落入睡眠的那一瞬間。一隻巨大的灰色猿猴拿著鐵槌不知道從什麼地方進到房間裡來，從我腦後使勁地敲下。於是我便像昏倒了似地落入深沉的睡眠。
那是堅硬紮實的睡眠。黑漆漆的什麼也看不見。沒有背景音樂。既沒有〈月河〉也沒有〈Love Is Blue〉。簡單而沒有裝飾的睡眠。「16的下面是什麼？」有人問。「41。」我回答。「睡著了。」灰色猿猴說。對，我睡著了。在硬硬的鐵球裡我把身體縮成一團像松鼠般沉睡著。好像搗碎樓房時用的那種大鐵球。裡面挖空了。我在那裡面睡著。堅硬、紮實而簡單地……
有什麼在呼喚我。是汽笛嗎？
不，不是，不對，海鷗們說。
有人用瓦斯管的火正想燒開鐵球。發出那樣的聲音。
不，不對，也不是這樣，海鷗們齊聲說。像希臘劇的合唱一樣。
是電話，我想。
海鷗們已經不在了。沒有人回答我。為什麼海鷗們不見了呢？
我伸出手拿起枕邊的電話。「嗨。」我說。但只聽見嗡──的聲音。嗶咿咿咿咿咿咿咿咿的聲音在別的空間響著。是門鈴。有人在按門鈴。嗶咿咿咿咿咿咿咿咿。
「門鈴。」我試著出聲說。
但海鷗們已經不在了，誰也不會稱讚一聲「答對了。」
嗶咿咿咿咿咿咿咿咿咿咿咿。
我披上浴袍走到門口，什麼也沒問地打開門。櫃台的女服務生溜了進來，把門關上。
腦袋後面被灰色猿猴敲打過的地方還疼。何必這麼用力敲呢，我想。真過分。覺得腦袋好像凹進去了似的。
她看看我穿的浴袍，然後看看我的臉。於是皺起眉頭。
「怎麼在下午三點鐘睡覺呢？」她問。
「下午三點？」我重複著。我也不太想得起來為什麼。「為什麼呢？」我試著向自己發問。
「什麼時候睡的？到底？」
我想了一想。試著努力想。但什麼都沒辦法想。
「沒關係，不用想了。」她好像放棄了似地說。然後在沙發坐下，用手稍微碰一下眼鏡邊緣，認真地看我的臉。「不過，你的臉色很難看喏。」
「嗯，我想大概是吧。」我說。
「臉色很壞，而且浮腫。有沒有發燒？有問題嗎？」
「沒問題。只要好好睡一覺就會復原的。不用擔心。我向來很健康。」我說。「妳是休息時間嗎？」
「對。」她說。「我來看看你的臉。因為覺得有一點興趣。不過如果會打攪你的話我就出去。」
「不打攪。」我說，在床上坐下。「雖然睏得要死，但不打攪。」「也不會做怪？」
「也不做怪。」
「大家都這樣說，但卻都做了。」
「也許大家會做，但我不做。」我說。
她考慮了一下，然後好像要確認思考結果似的用手指輕輕壓壓太陽穴。「也許噢。我覺得你跟別人有一點不一樣。」她說。
「而且現在要做什麼也太睏了。」我補充道。
她站起來脫下淺藍色外套，把它像昨天那樣披在椅背上。但這次她沒有來到我身旁。卻走到窗邊去，站在那裡一直眺望著灰色的天空。也許我只穿一件浴袍的樣子，還有臉色很糟糕的關係吧，我想。但沒辦法。我也有我的狀況這東西。總不能以擺好臉色給別人看當目的活著啊。
「嘿。」我說。「我想上次也說過了，我覺得和妳之間好像有什麼微小地方是相通的。」
「是嗎？」她以無感動的聲音說。並就此沉默了三十秒左右。「例如？」三十秒後她說。
「例如──」我說。但頭腦的旋轉完全停止了。什麼也想不出來。什麼語言也浮不上來。我只是忽然有這種感覺而已。這女孩子和我之間就算只是很微小的東西，不過確實是有什麼相通的東西，我這樣覺得。沒有例如，也沒有雖然，什麼都沒有。只是有這種感覺而已。
「不知道。」我說。「很多事情還需要整理。階段性地思考。整理，然後才能確認。」
「不簡單。」她朝著窗玻璃說。她的語氣裡雖然聽不出嘲諷的意味，但也沒有特別佩服的樣子。只是淡淡的，中立的。
我上了床，背靠著床板望著她的姿勢。沒有一點皺紋的白襯衫。深藍色窄裙。被絲襪包裹著的修長的腿。她也一樣被染成灰色了。因此她看來簡直就像舊照片中的人像似的。看著這樣子感覺真美妙。覺得自己好像和什麼連繫著似的。我甚至勃起了。那也不壞。灰色的天空，睏得要死的午後三時的勃起。
我望著她相當長一段時間。直到她轉過頭看我，我還依然一直望著她。
「為什麼這樣一直看著我呢？」她問我。
「我在嫉妒著游泳班。」我說。
她稍微歪著頭，然後微笑。「怪人。」她說。
「不怪呀。」我說。「只是有點混亂而已。想法有必要整理。」
她來到我身旁，伸手摸摸我額頭。
「嗯，好像沒發燒。」她說。「你好好睡吧。做個好夢。」
但願她一直在這裡我這樣想。在我睡覺的時候也一直在我身邊。但那是不可能的。所以我什麼也沒說。默默地望著她穿上淺藍色外套走出房間而去。她走掉以後，就像交替似地灰色猿猴又拿著鐵鎚進到房間來。「沒問題。不用這樣做我都可以睡著的。」我想這樣說。但卻無法順利說出來。於是又挨了一擊。
「25的下面是？」有人問。「71。」我說。「睡著了。」灰色猿猴說。當然哪，我想。那樣用力敲嘛，當然睡著了啊。昏睡，是正確的語言。然後黑暗來臨。