３６
彷彿慢慢流過天空的雲那樣，五月從窗外過去了。
我自從沒有接工作以來已經過了兩個半月。有關工作的電話也比前一段時間減少許多。我的存在也許正逐漸被世間淡忘。當然銀行帳戶的進帳也中斷了，不過戶頭還剩下足夠的錢。我並沒有過太花錢的生活。吃的由自己做，衣服也自己洗。沒有什麼特別想要的東西。既沒有貸款，衣服、汽車品牌也不講究。所以目前還不用為錢擔心。用計算機算一下一個月大體上需要的生活費，再以存款餘額除看看，我知道還可以過五個月左右。有五個月的話應該會有辦法吧，我想。不得不做什麼的時候，到時候再想吧。而且桌上擺著牧村拓給我的三十萬圓支票還沒碰呢。眼前還不至於餓死。
我一面留意不要把生活步調攪亂了，一面一直安靜地繼續等待什麼發生。每週去幾次游泳池游到筋疲力盡，買菜回家耐心地做吃的，夜晚一面聽音樂一面看從圖書館借回來的書。
我在圖書館翻閱新聞縮刷版的每一頁，仔細一一檢查這幾個月所發生的殺人事件。當然只限於女人被殺事件。從這個觀點來看世界時，世上有相當多數的女人被殺。有被刺殺的、被毆打殺害的、被絞殺的。但沒有像是奇奇的女人被殺的形跡。至少她的屍體沒有被發現。當然屍體不被發現可以有幾種方法。腳上綁著重石丟進海裡就行了。或者運到山裡去埋掉就好了。就像我埋葬沙丁魚一樣。這樣的話誰也不會發現。
或許是出車禍也不一定，我想。跟狄克諾斯一樣，也許在街上被車子撞死了。我也試著查了車禍事故。女人死掉的車禍。世上有很多事故，很多女人死掉。有交通事故，有燒死的，有瓦斯中毒的。但那些被害者中找不到像是奇奇的女人。
也有可能自殺，我想。心臟病發作而突然死掉或許也有可能。這些報紙就不會刊登了。世上充滿了各種死，不可能把這些死一一仔細登在報紙上。不，被報導出來的死是壓倒性的例外。大多的人都悄悄地死去。
所以有可能。
奇奇或許被殺了。或許被捲入某個意外事故而死了也不一定。或許自殺了也不一定。或許心臟病發作死掉了也不一定。
但沒有任何確實證據。既沒有已經死掉的確實證據，也沒有還活著的確實證據。
我有時候想到就會打電話給雪。我問，妳好嗎？她回答，還好。她每次都一副心不在焉的樣子，焦點不是對得很準的說話法。那說話法我實在不喜歡。
「沒什麼事啊。」她說：「沒什麼好也沒什麼壞……普通啊。活得普普通通。」
「妳母親呢？」
「……她恍恍惚惚的。也不太工作。一整天就坐在椅子上發呆。好像洩了氣似的。」
「有沒有我能做的事？買東西之類的？」
「買東西有歐巴桑幫忙做所以不用了。送貨也有人做。我們兩個人只要什麼都不做地發呆就行了。嘿……在這裡好像時間都停止了似的。時間有沒有在動？」
「很抱歉正好好地動著呢。時間是會不停地過去的。過去漸漸增加未來漸漸減少。可能性漸漸減少，後悔漸漸增加。」
雪沉默了一會兒。
「妳聲音不太有精神喏。」我說。
「是嗎？」
「是嗎？」我重複著。
「那是什麼意思？」
「那是什麼意思？」
「不要學人家嘛。」
「不是學人家啊。那是妳自己內心的回聲噢。為了證明溝通的欠缺，活力和精力正強烈反彈。殺球！」
「還是怪人一個。」雪以很驚訝似的聲音說。「那不是跟小孩子一樣嗎？」
「不對。不一樣。我的是有深刻內省和實證精神在背後支撐的。這是隱喻上的自我。訊息上的遊戲。和單純的小孩模倣遊戲性質不同。」
「哼，像傻瓜一樣。」
「哼，像傻瓜一樣。」我重複著。
「少來了，夠了。」雪氣得大叫起來。
「不說了。」我說。「再從頭來過。妳聲音不太有精神喏。」
她嘆一口氣。然後「嗯。也許吧。」她說。「跟媽媽住在一起……總是被媽媽的心情影響。在這層意義上她是個強人哪。有影響力，一定是。她完全不考慮周圍的人怎麼樣。只考慮自己的事噢。那種人是很強的。你明白嗎？我就是這樣被捲進去的。在不知不覺之間變成這樣。她如果感到憂鬱，我也會變憂鬱。她精力充沛的時候我也會被觸發而變成精力充沛。」
我聽見用打火機點香菸的聲音。
「偶爾出來跟我兩個人玩一下比較好的樣子噢。」我說。
「也許。」
「明天我去那邊接妳好嗎？」
「嗯，好啊。」雪說。「跟你談話覺得精神好像好一點了。」
「很好。」我說。
「很好。」雪模倣著。
「少來了。」
「少來了。」
「明天見。」我說著在她來不及模倣之前把電話掛斷。
◇
雨確實正在發呆。她坐在沙發上美麗地盤著腿，以沒有深度的平板眼神看著放在膝上的攝影雜誌。就像印象派畫一樣的光景。窗戶敞開但因為是沒風的日子，窗簾和雜誌頁都絲毫沒動。我走進室內時她只稍微抬起頭，無依地微笑。像空氣晃動般淡淡的微笑。然後用纖細的手指抬起五公分左右，示意要我坐對面的椅子。幫忙的女人端咖啡出來。
「行李已經送去狄克諾斯家了。」我說。
「見到他太太嗎？」雨問。
「沒見到。我只把行李交給門口出來的人。」
雨點頭。「總之謝謝你了。」
「哪裡。沒什麼。」
她閉上眼睛，兩手合在臉前面。然後張開眼睛環視屋內一圈。屋裡只有我和她。我拿起咖啡杯來喝。
她今天沒穿平常穿的粗布襯衫和皺巴巴的棉褲。她穿上有蕾絲的高雅白色襯衫和淺綠色裙子。頭髮整理得很好，也擦了口紅。她是個美麗的女人。雖然經常洋溢的活力消失了，但代替的是帶有危險感的纖細魅力，像一層薄薄的蒸氣般包圍著她周圍。那蒸氣看來好像正飄飄忽忽快要消失了似的，但只是看來如此而已，其實一直還在她周圍飄浮著。她的美和雪的美是完全不同種類的東西。或許可以說是極端對比的。那是歲月和經驗所培養出來、磨練出來的美。也可以稱為她自我證明的美。那美要說起來就是她自己本身。她確實地掌握著那美，懂得如何有效地使用在自己身上。跟這比起來，雪的美多半情況是無目的的，有些情況連她自己都不會處理。我常常想到，看著美麗而有魅力的中年女人是人生的一大歡喜。
「為什麼呢？」雨說。好像空中有什麼懸在那裡，而她一直注視著那個似的說法。
我默默繼續等待。
「為什麼會變得這樣消沉呢？」
「因為一個人死了啊。這是當然的。人死掉是一件很大的事。」我說。
「是啊。」她無力地說。
「但是──」我說。
雨看著我的臉。然後搖頭。「你不是傻瓜。我想說的你明白吧？」
「不應該這樣的──是嗎？」
「對。嗯，就是這樣。」
「不是多怎麼樣的男人。也沒有什麼了不起的才華。但是個誠實的男人。把職責做得很好。經過長久歲月所獲得的重要東西卻為了妳而捨棄，而且居然死去。死了之後才明白他的好處。」我想這樣說。但沒有說。有某種話是說不出口的。
「為什麼呢？」她一面注視著浮在那空間的什麼一面說。「為什麼和我在一起的男人都會不行呢？為什麼全都往奇怪的方向走掉呢？為什麼我什麼都留不住呢？到底是什麼不對呢？」
那甚至不是問題。我一直注視著她襯衫領口的蕾絲。那看起來就像高尚動物清潔內臟的皺紋一般。菸灰缸中她的Salem靜靜升起狼煙般的煙。煙上升到很高再分解，和沉默的灰塵同化。
雪換好衣服出來，對我說走吧。我站起來，對雨說差不多要走了。
雨什麼也沒聽進去。雪怒吼道：「嘿，媽，我們要出去了噢。」雨抬起臉點頭。然後又拿出新的菸點火。
「我們去兜一下風。不用等我吃晚飯。」雪說。
我們留下還坐在沙發上一動也不動的雨便出門了。那個房子裡好像還留著狄克諾斯的氣息似的。我心中也還留著他的氣息。我記得很清楚他的笑臉。切麵包是用腳嗎？我這樣問他時，他所露出覺得真奇怪的笑臉。
真怪的男人，我想。死了以後還比較有存在感。