５
因為總不能永遠茫茫然地呆站在飯店門口，於是我決定暫且進到裡面去看看再說。住址是對的，飯店名稱也對。預約也訂好了。只有進去了。
我走上呈和緩斜坡的入口車道，走進擦得閃閃發亮的旋轉門。門廳像體育館一般寬敞，天花板是挑高的。玻璃牆一直延伸到最上方，從那裡射進來燦亮的陽光。地上配置著大尺寸看來頗昂貴的沙發，其間搭配有大量氣派的觀葉植物盆栽。門廳深處有豪華的咖啡廳。在這種地方點三明治就會送出名片大小排成四片的高尚火腿三明治，用大銀盤裝著端出來。相當於謹慎節儉的一家四口午餐的價錢。牆上掛著一幅好像是畫北海道某處濕原的三疊榻榻米房間那麼大的油畫。雖然稱不上特別有藝術性，但可以確定是看來很氣派的大幅畫。大概有什麼聚會吧，門廳相當多人。有一團穿著講究的中年男人坐在沙發上，點著頭、高聲昂揚地笑著。大家都以相同的方式抬起下巴，以相同的姿勢蹺著腳。我想大概是醫師或大學教授的團體吧。除此之外──不，或許是同一個聚會吧？──也有盛裝年輕女性的團體。一半穿和服，一半穿洋裝。有外國人。也有身穿著業務西裝，打著不醒目領帶，抱著公事皮包好像在等候人的業務人員。
如果用一句話來說的話，新海豚飯店是一家生意興隆的大飯店。
是確實投入資本，確實在回收著的飯店。這種飯店是如何建立的，我很知道。因為我曾經做過一次某連鎖飯店ＰＲ雜誌的工作。這種飯店在籌建之前，業主是事先確實做好全部一切計算的。他們召集各方專家，用電腦把所有的資料打進去，徹底試算過。連衛生紙的進貨價格和使用量都試算過。也採用工讀生在札幌市區各個街頭調查過通行人數。為了算定結婚典禮的次數並調查札幌適婚年齡男女的人數。總之從一切到一切都調查過。藉此逐漸減少風險程度。他們花很長時間做好周密的計畫。組織計畫小組，收購土地。集合人才，打出大手筆廣告。只要是花錢可以解決──而且確信那錢將來可以回收的話──他們多少錢都可以丟進去。是這樣的大生意。
經營這種大生意，只有把各色各樣的企業納入旗下的大型複合企業才行。為什麼呢？因為不管如何把風險降低，總會留有無法計算的潛在風險，能夠吸收這種風險的，只有這種複合企業才行。
新海豚飯店坦白說，並不能說是我所喜歡的飯店。
至少，在一般狀況下，我是不會自己出錢來住這種飯店的。價格太高，多餘的東西太多。但沒辦法。不管怎麼樣總之這是變貌後的新海豚飯店。
我到櫃台去報了名字。一律穿著淺藍色亮麗西裝制服的女孩子們像牙膏廣告一樣露齒微笑地迎接我。教育這種笑法也是投下資本的一部分。女孩子們全都穿著處女雪一般潔白的襯衫，頭髮做得整整齊齊。女孩子有三個，但只有到我這邊來的女孩是戴眼鏡的。眼鏡很配，感覺很好的女孩。她迎過來使我稍微覺得放鬆一點。因為三個人裡面她是最漂亮的，而且我第一眼就對她有好感。她的笑臉中有什麼吸引我心的東西。簡直就像把飯店應有的樣子具現化的飯店精靈似的，我想。手上拿著金色仙女棒忽地搖一下，就會像迪士尼電影一樣飛出魔法金粉，出現一把房間鑰匙。
不過她用的是電腦代替金色仙女棒。她手法俐落地在鍵盤上打進我的名字和信用卡號，確認畫面後又微微一笑把卡式鑰匙交給我。１５２３是我房間的號碼。我請她給我一本飯店說明書。而且，試著問她這飯店是從什麼時候開始營業的。是去年的十月，她反射性地回答。才不過五個月而已。
「我想請教妳一下。」我說。我也確實地在臉上露出營業用感覺良好的微笑。這一套我也很會。「從前在這同一個地方不是曾經有過一家同名字『Dolphin Hotel』的小飯店嗎？妳知道那變怎麼樣了嗎？」
她的笑臉稍微亂了一下。就像在高尚安靜的泉水中丟進啤酒瓶蓋一樣波紋安靜地在她臉上漾開，然後又收斂住。收斂之後，笑臉比以前消退了幾分。我很佩服地觀察著那複雜的變化。甚至覺得，泉水精靈或許會出現，問你現在投進去的是金瓶蓋還是銀瓶蓋呢？不過當然那些東西並沒有出現。
「這個，我不太清楚。」她說，用食指輕輕碰一下眼鏡框。「因為那是開業以前的事了，我們對這個不太……」
她在這裡切斷了話。我等她繼續，但卻沒有下文。
「對不起。」她說。
「哦。」我說。隨著時間的經過我開始對她越來越有好感。我也想用食指碰碰眼鏡，但很遺憾我沒戴眼鏡。「那麼，問什麼人才知道呢？那方面的經過？」
她暫停呼吸沉思起來。笑臉也消失了。一面笑一面停止呼吸是極困難的。只要做看看就會知道。
「很抱歉。請等一下。」她說，退到後面去。大約三十秒後她伴著一位四十歲左右穿黑衣服的男人回來。看來就有飯店生意專家氛圍的男人。以前在工作上也曾經見過幾次這種人物。他們是奇妙的人。他們大體上常面帶笑容，然而因狀況的不同笑臉也可以分為二十五種左右來應用。從客氣的冷笑，到適度抑制的滿足的笑為止那笑臉的等級全都附有編號。從No.1到No.25為止。這種東西，就像他們因狀況不同而選擇不同的高爾夫球桿一樣地分開使用。就有這種類型的男人。
「您好。」說著他以中間性的笑臉客氣地對我低頭。我的服裝似乎沒有給他多好的印象，因此笑臉下降了三級。我穿著附有毛皮裡子的溫暖獵裝半長大衣（胸部戴有Keith Haring的徽章）戴著毛線帽子（奧地利陸軍的阿爾卑斯部隊戴的那種），穿著附有很多口袋的粗線條長褲，和為了行走雪地的堅固工作靴。每一樣都是確實而像樣的，而且很現實的商品，但在那家飯店的門廳卻顯得有點過份重裝備了。不過這不能怪我。這是生活方式的不同，也是想法的不同。
「您對本飯店是不是有什麼問題？」他以非常客氣的口氣說。
我把雙手放在櫃台上，提出剛才對女孩子問的相同問題。
男人以檢視挫傷了前腳的貓的獸醫般的眼神，瞄了一眼我所戴的迪士尼手錶。
「很抱歉。」他停頓了一下說。「您為什麼想知道以前飯店的事呢？如果方便的話，能不能告訴我那原因？」
我簡單地說明。幾年前曾經住以前的海豚飯店，和那主人熟識。這次相隔很久想再來訪問，卻完全變樣了。因此想知道他變怎樣了。不管怎麼樣這都是極私人性的事情，我說。
他點了幾次頭。
「說真的，我也不清楚詳細情形。」男人一面很小心地選擇用語一面說。「不過我只很簡單地為您說明，我們買下了以前那家海豚飯店的土地，在那基地上建了新的海豚飯店。確實名字還一樣，但經營上卻是完全不同的飯店，具體上沒有一點關係。」
「為什麼名字還一樣呢？」我試著問。
「很抱歉，這方面的情形我不太清楚……」他說。
「以前的主人到什麼地方去了大概也不知道吧？」
「很抱歉。」他把笑臉切換成No.16回答。
「要問誰才知道，這些各種事情？」
「這個嘛。」他說著，稍微歪頭想著。「我們是現場的工作人員，開業以前的事情完全沒有接觸。因此您忽然問起該問誰，一時也想不起來。」
他所說的確實也有一番道理，不過我腦子裡還是有什麼不以為然。那個男人的應對，和那女孩的應答，都散發著某種人工的氣味。並不是有什麼地方不通。不過卻無法令人坦然接受。採訪做多了自然會有這種職業性的靈感。隱瞞了什麼時的口氣，說謊時的表情。沒有任何根據。只是忽然會有感覺。也就是說，這裡面隱藏了什麼言外之音。
不過只有一件事是清楚的，再在這裡勉強追問他們也得不出任何結果。我向男人道過謝。他輕輕行一個禮就退到後面去。穿黑衣服的男人不在之後，我問女孩子有關用餐和客房服務的事。她有禮地告訴我。她在說話的時候，我一直注視著她的眼睛。非常漂亮的眼睛。一直注視著時好像要看見什麼了。她和我視線相遇時，臉就紅了起來。我因此變得更喜歡她。為什麼呢？難道因為她看起來像是飯店精靈嗎？總之我道了謝離開櫃台，搭電梯上到房間。
１５２３號房是相當氣派的房間。以單人房來說，床和浴室都很寬。冰箱裡放了很多東西。信封、信紙很多，書桌也很像樣。浴室裡從洗髮精、潤絲精、刮鬍膏、到浴袍都一應俱全。衣櫥也很寬大。地毯是新新厚厚軟軟的。我把大衣和靴子脫下坐在沙發，試著讀飯店的說明書。說明書很像樣。因為我也做過這種東西因此很清楚。沒有一個地方馬虎。
這家海豚飯店是嶄新型高級都會飯店，說明書上寫著。一切現代化設備都齊全，提供二十四小時全天候服務。而且房間全都寬敞而有餘裕。所有用品都是精選的，是既寧靜、又溫暖的居住環境。說明書上提到「人性化空間」。總之是花了錢的，住宿費很高。
詳細讀了說明書後，發現這確實是各種東西一應俱全的飯店。地下有大型購物中心。有室內游泳池，有三溫暖、日光浴室。有室內網球場，有教練現場指導的健身俱樂部，備有同時翻譯的會議室、五家餐廳、三家酒吧。甚至有通宵營業的自助餐廳。還有機場飯店間的專車接送服務。備有各種文具、事務用品的圖書室，誰都可以去使用。想得到的東西全都有。屋頂甚至還有直升機停機坪呢。
沒有什麼沒有的東西。
最新的設備、豪華的裝潢。
不過到底是什麼樣的企業擁有並經營這家飯店的呢？我把說明書和其他所有的東西全部讀完。但任何東西對經營母體卻隻字未提。怎麼想都覺得奇怪。因為能夠興建和經營像這樣超Ａ級豪華飯店的只有擁有飯店連鎖店的專門企業才有可能，而這種企業應該一定會把自己公司的名稱放上去，並順便為自己公司的其他飯店作宣傳的。例如住王子飯店的話，那說明書上就會印刷有全國王子飯店的地址和電話號碼。應該是這樣。
而且像這樣氣派的飯店，為什麼還會繼續沿用以前的什麼「海豚飯店」這種小氣的舊飯店名字呢？
怎麼想都想不起任何片斷的答案來。
我把說明書丟在桌上，舒服地靠在沙發上把兩腿伸直，眺望著十五樓窗外廣闊的天空。窗外只能看到一片藍色的天空。一直望著天空時覺得自己好像變成一隻鳶了似的。
不管怎麼樣，我好懷念從前的海豚飯店。從那裡的窗戶可以看得見各種東西。