超長篇小說殺人事件
１
《砂之焦點》尾聲
「上述是我的推理。」
和賀以低沉的嗓音作結，再度注視著佐分利夫人。
夫人依舊低著頭，沉默的氣氛籠罩著兩人。
過了許久，她開口道：「你真是清楚，這一切……果然只有你……」
「我……怎麼了？」
「我認為只有和賀先生能夠看清真相，我的直覺果然沒錯。」
「佐分利夫人。」和賀向她走近一步。「請自首吧。」
「對不起，我辦不到。」女人說著緩緩向後退，差沒幾步就是懸崖邊緣了。
「佐分利夫人……英子！」
聽到和賀的呼喚，佐分利英子神情平靜地淺淺一笑。
「你第一次……直呼我的名字呢。」
和賀想再向前一步，但為時已晚。佐分利英子唇邊帶著微笑，身體輕飄飄地投向空中。
「英子！」
和賀吶喊著衝向她剛才所站的位置。他想馬上探看崖下，身體卻動彈不得。即使如此，他還是遲疑著往下望去。
佐分利英子雙手攤開，倒在懸崖下方數十公尺的岩石上，渾身是血，宛如撒落一地的鮮紅花瓣。
（全文完）
※※※
葛原萬太郎看著電腦螢幕頻頻點頭，自覺這故事寫得真好。隔了三年才創作出的新小說，他相當滿意成果。
他昨天已將這份原稿以電子郵件寄給編輯部，責任編輯小木應該看完了才對。
當他想點根菸時，電話鈴聲響起。
「喂，我是葛原。」
「葛原大師，我是金潮社的小木。收到《砂之焦點》的原稿了，非常感謝。」
「噢，順利收到就好。你讀了嗎？」
「我讀了。劇情發展和以往一樣精采，真是令人欽佩啊。其實我原想分成昨天與今天讀的，可是內容實在太吸引人，昨晚忍不住就熬夜讀完了。」
「這樣啊？真是謝謝啦。」
小木是個擅長甜言蜜語的男人。雖然認為那些都只是客套話，但被誇讚的感覺還是挺不錯的，葛原在電腦前沾沾自喜。
「最後一幕特別動人，哎呀，真是哀切的故事啊。」
小木讚賞連連，葛原謙虛地應對。
「你喜歡真是太好了，接下來就等校對、排版等後續處理嘍。不曉得你們預定的出版計劃如何？」葛原心情愉悅地問道。
不料情勢突變。
「那個……其實我今天打來就是為了這件事。」小木的語氣低沉下來。
「怎麼了？有甚麼問題嗎？」
「不，也不是甚麼問題。我們總編輯非常喜歡《砂之焦點》，只不過，呃，對於篇幅有一點建議……」
「篇幅？」
「是的。事情是這樣的，我們這邊估了一下，《砂之焦點》若以四百字稿紙計算，大概是八百多張。」
「嗯，差不多吧。」
「這個嘛，呃，編輯部討論的結果是希望您在篇幅上想想辦法……」
「想想辦法？要減少篇幅嗎？八百張或許多了點，不過這部小說得這個量才行……」
「不，不是的。」小木打斷葛原的話。「您誤會了，我的意思不是太多，正好相反。我們想和您商量，能否增加一些篇幅。」
「增加？為甚麼？」
「大師，我們計劃將這部《砂之焦點》捧為今年的熱門巨作，藉此讓葛原大師的地位更上一層樓。」
小木的語調異常熱切，葛原很清楚他試圖表達甚麼。自葛原躋身文壇以來，這十年間幾乎都是為金潮社寫稿。金潮社大概認為他總有一天會成為暢銷作家，至今也全面支持他。但事與願違，葛原的作品一直賣得不太好，即使出了書，偶爾少量再版就算成績不錯了，而大部份的作品都沒再版。這次葛原本身做好了心理準備，相隔多年才寫出來的長篇小說《砂之焦點》也將會是同樣下場。
然而，書受不受歡迎與篇幅有甚麼關係？葛原一問，小木便斬釘截鐵地回道：
「關係可大了。大師曉得最近書市的趨勢嗎？每本熱門書都像便當盒那麼厚。原稿一千張的書多得是，八百張左右的書擺在其中一點都不起眼，無法給人超級巨作的感覺。以目前推理小說龐大的出版量來說，我們必須不擇手段地吸引讀者的目光。書評家也是，他們不可能看完全部的出版品，而是優先閱讀似乎花費較多心血的創作，這麼一來，先選擇厚重的書也是理所當然的吧。」
葛原多少察覺了小木說的情況，他知道像新人獎規定的篇幅便增加不少。
「話雖如此，但辦不到就是辦不到啊。《砂之焦點》在那一幕畫下句點是最好的，不可能再寫下去。」
「不，我們並不是要您續寫在結局之後，而是建議您增加篇幅。」
「我不太懂你的意思。具體而言，你們希望我怎麼做？」
「具體而言嘛。」小木的音量壓得更低。「故事內容維持現在這樣就好，沒必要更動。但是呢，您只要將目前寫了兩行的描述延長為三行，三行的形容改寫成四行，依這種模式一點一點地增加就行了。這麼一來，聚沙成塔、積少成多，整體篇幅便會增加不少。」
總之是要葛原平均地灌水就對了。
「這樣寫小說步調會不會過於緩慢？」
「您放心，最近的讀者都習慣了冗長的小說，即使內容有些拖泥帶水，他們也會耐著性子看下去。比起這個，讀者更在意售價與作品份量，同樣花兩千圓買書，當然會認為買厚一點的作品比較划算。」
「是喔，原來如此。」小木這麼一講，葛原漸漸被說動，起了試試也好的念頭。「那麼，你們覺得到底該增加多少篇幅？一千張嗎？」
「這怎麼夠！」小木高聲叫道。
「以最近的情況來說，一千張稿紙根本不能算是大長篇。大師，希望您以兩千張稿紙為目標。葛原萬太郎，兩千張稿紙的超強力作──就以這句話當文案的大標題吧！」
２
《砂之焦點》尾聲（改稿後）
「上述是我的推理。」
和賀以低沉又宏亮的嗓音作結。自學生時代參加辯論比賽後，他就不曾一次說這麼長的一段話。不過，現在他感覺疲累更勝當年。那不只是身體上的疲勞，而是心理上深沉的疲乏無力。
他再度注視著佐分利夫人。
身穿高雅捻線綢製和服的夫人依舊低著頭，和賀看見她的長睫毛上閃過幾許淚光。沉默的氣氛凝重地籠罩兩人。風聲和日本海的波浪聲不斷擾亂他的心。他暗想，如果就這樣直到世界末日該有多好。
不知過了多久，實際上應該並未流逝多少時間，然而，和賀卻覺得那是一段漫長的時光。終於，夫人優雅地微微張開塗了口紅的雙唇。
「沒想到你能夠那麼徹底地看穿我的殺人計劃，你果然就是那個與我命運息息相關的人。」
「與夫人命運息息相關的人？我嗎？這是甚麼意思，請告訴我。」
「我認為只有和賀先生能看透真相。初次見面時，我就有這種感覺了。啊，這個人一定就是與我命運息息相關的人。看來我的直覺果然沒錯。」
「佐分利夫人。」和賀向她走近一步。「現在還不嫌遲，妳的人生仍能從頭來過。請妳……自首吧。」
「謝謝你，和賀先生。事到如今，你還在為我著想嗎？但對不起，我辦不到。我不可能自首。請原諒。」
她說完便緩緩向後退，差沒幾步就是懸崖邊緣。下方波濤洶湧的日本海彷彿等待獵物的野獸般，張開大口等待著失足墜崖者。情況相當明顯，她想主動成為那頭野獸的食物。
「等一下！不可以做傻事，妳那麼做又有甚麼用？別做傻事，佐分利夫人……英子！」
和賀像要撕裂狂風地拚命叫喊著。聽到和賀的呼喚，佐分利英子神情平靜，宛如達文西筆下的蒙娜麗莎般淺淺一笑。
「我好高興，你第一次……直呼我的名字呢。我一直在等待這一天，這下我此生沒有遺憾了。」
和賀想再向前一步，只不過很不幸地，一切為時已晚。佐分利英子唇邊帶著那抹微笑，如太空人挑戰宇宙游泳般，或者說像高空彈跳一樣，身體輕飄飄地投向空中。
「英子！」
和賀吼道。他聲嘶力竭地吶喊，但他的叫聲也無奈地消逝在風中，前方已不見佐分利英子的身影。他衝向幾秒鐘前她所在的位置。
不曉得她是否還活著，他想立刻探看崖下，身體卻不聽使喚。從這麼高的地方掉落存活機率渺茫，他害怕確認她的模樣，才會動彈不得。然而，他不可能永遠逃避現實，總有一天必須面對。於是他下定決心，膽顫心驚地往下望去。
佐分利英子雙手攤開倒在懸崖下方數十公尺的岩石上，身體呈一個「大」字，令和賀想起京都的大文子燒。只不過眼前的大字染滿鮮血，似乎是大量出血。和賀心想，沒救了，她大概是當場死亡吧。
她那渾身是血的身影，宛如灑落一地的鮮紅花瓣。
（全文完）
※※※
葛原在咖啡店裏看完《砂之焦點》，闔上書本，啜飲一口稍微變涼的咖啡。
他的心情不太好，或許該說是鬱悶。
他看了淡藍色的封面一眼。黑色書腰上誠如小木所說，印著「葛原萬太郎兩千張稿紙的超強力作！」幾個大字。
這部小說換算成稿紙確實有兩千張的份量。算得精準點，是一千八百八十三張。原本小木還希望他能再設法多灌點水，但這已是葛原的極限。畢竟這部作品本來只有八百多張，也就是說光灌水的部份就占了一千張。葛原不禁佩服自己，居然寫得出這麼多字數。
重讀改寫過的作品，葛原心中產生兩種截然不同的感想。
首先他覺得還不錯，其實自己也做得到嘛。
至今他一直以為自己寫不出長篇小說的問題不在於能力，而是缺乏天分。他想到的點子和情節頂多只能寫成幾百張稿紙的作品，根本不可能變成一、兩千張的大作。所以他之前認為那些陸續發表超長篇巨作的作家，八成都是在不情願的情況下，將原本設計的宏大劇情縮減至只有一、兩千張稿紙的篇幅。
如今葛原可不那麼想了。當然，其中應該多少也有一些確實需要那麼大篇幅敘寫的作品，然而，故意將簡短內容寫得冗長瑣碎的大概也不在少數。如同小木所要求的，將一行的描述增為兩行，整體頁數立刻變成兩倍。倘若厚重的書才像是嘔心瀝血的巨作，才容易吸引讀者的目光，會出現故意添加文章篇幅的作家也是理所當然的事。
不過，葛原重讀自己的書後，卻也感到灌水果然是不行的。
光最後一幕主角和賀追著真兇佐分利英子的情節就增寫了兩張半稿紙。雖然內容幾乎沒變，篇幅卻多了一倍以上，這樣修改後的故事一讀之下給人拖拖拉拉的感覺。囉嗦地加入許多毫無意義的敘述與台詞，一篇小說的節奏再糟也不過如此。連他都想問問自己在寫甚麼廢話，明明只要形容微笑居然連達文西也搬了出來。
而且，如果灌這麼多水銷售數字能變好也就罷了，現實卻……
當葛原陷入沉思時，小木出現在他眼前。
「不好意思，我遲到了。哎喲，這不是《砂之焦點》嗎？您看著自己的力作，感慨到出神了？」
「別說笑啦，我在後悔要是沒做這種蠢事就好了。」
「咦？為甚麼呢？」小木意外地瞪大了眼鏡後的雙眼。
「這樣的內容不管怎麼讀都像在拖戲，內容相較於篇幅顯得太薄弱了。」
「那就錯了。對讀者而言，內容充實或薄弱一點都不重要，重要的是篇幅，只要寫了字的紙有很多頁就行了！」
「儘管你這麼說，但這本書根本乏人問津不是嗎？枉費我加寫了一千張……」
「那是您誤會了。」小木的語氣十分強硬。「我認為，要是您沒加寫，這本書會賣得更差。」
「是嗎？」
「好吧。」小木站起身。「既然您如此懷疑，我就讓您看看證據吧。請跟我來。」
小木帶葛原到東京都內一家數一數二的大型書店。據說要是能擠進這家書店的暢銷排行榜前十名，全日本的總銷售量肯定超過十萬本。
「請看這兒。」小木指著新書區，那裏擺了一整排最近剛出的硬皮書。葛原的小說雖然放在不甚起眼的地方，總算還能置身其中。
「要我看甚麼？」
「請仔細瞧瞧書腰部份。」
葛原依言將視線移向每本書的書腰，旋即低呼一聲。
「如何？您明白目前出版界是怎麼回事了吧？」小木得意到鼻翼一掀一掀地膨脹，鼻孔翕張。
葛原只得點頭附和。只見並排在新書區的書，書腰上的文案都這麼寫著：
「直指人性黑暗面的超強巨作 片村光 雷霆萬鈞的兩千三百張稿紙」
「駭人的驚悚懸疑小說誕生 道場秀一 一千五百張稿紙的全新力作」
「冒險小說的巔峰作品 兩千五百張稿紙 出船俊郎」
「這才是本格小說！ 這才是推理小說！ 驚天動地的大詭計！ 高屋敷秀麿 兩千八百張稿紙」
其他還有很多書上都印了諸如此類的聳動文案，競相強調篇幅之巨，且至少都是一千張稿紙以上，超過兩千張的作品也不在少數。
「怎麼會這樣。」葛原低語。「沒有人寫五、六百張稿紙的作品了嗎？」
「不，倒也不是完全沒有，請看這邊。」小木往後面的書櫃走去，那是推理小說專櫃。「這一帶擺的就是那種篇幅的書。」
葛原看著他手指之處，那裏並排著比剛才看到的那些長篇小說還要薄上許多的書。不，雖說薄，但在以前這才是一般厚度。
「都放在這麼不起眼的地方啊？」
「那是當然，乏人問津的書放在顯眼的地方也沒意義。倒是葛原先生，請看看這邊。」小木指著插在書櫃角落的標示牌，那原本是將書籍依照作者分類用的牌子，如今那上面寫的不是人名，取而代之的是「─500」、「500─750」、「750─1000」等數字標示。
「這該不會是……」
「沒錯，現在書都依頁數分類了。不到一千頁的書，即使是新書也不會被擺在書店的新書區。」
「天啊……」
「這下明白了吧？葛原大師您的《砂之焦點》要是照一開始的篇幅出版，絕對會賣得比現在更糟。」
３
葛原和小木一起回到剛才的咖啡店，兩人原本打算今天約在這裏討論下一部作品。
「哎呀，傷腦筋。我知道最近流行超長篇小說，沒想到竟然誇張到這種地步。」
「因為最近出版市場很不景氣，作者無不使出渾身解數吸引消費者目光。再說，打出超長篇的形象也比較容易入圍文學獎。」
「是喔，原來如此。」葛原仍似懂非懂地拿出香菸應道，「我原以為只要持續寫出好作品，總有一天能獲得讀者青睞。」
「葛原先生，事情沒那麼簡單。」小木一改之前恭敬的語氣，斬釘截鐵地說，「一部作品是好是壞，不看過是不會知道的。而要讓讀者產生興趣閱讀，非得是超長篇才可。一定要是一本厚重似磚頭的書！」
「是嗎？也是啦，至少剛才在書店裏看到的情形確實是那樣。」葛原悠悠地抽著香菸。
「葛原先生，你這麼不當回事可傷腦筋了。來研擬接下來的作戰策略吧！不能因為寫出一本新書就放心，不馬上動筆寫下一部作品會來不及在明年出版喔。」
「真性急耶，今年不是才剛開始？」葛原苦笑。
「你在說甚麼？」小木拍了拍桌子。「現在思考接下來要寫的作品都嫌遲了。」
「接下來要寫的……，甚麼都還沒決定不是嗎？」
「內容尚未決定，不過篇幅已經定好了。」
「咦？」
「您看過陳列在書店裏的書吧？即便是超過兩千張稿紙的書都不太能吸引顧客的目光了。這次我拜託葛原先生多寫一千張，但我在反省那樣還是太少了。下次要寫更多，三千張，這是底限。」
小木這麼一說，葛原差點從椅子上跌落。
「三千張？我絕對辦不到的。」
「怎麼會辦不到？聽好了，據傳年輕作家二月堂隼人正著手創作一部總數超過五千張的作品，一旦完成將是全世界最長的本格推理小說。另外，聽說女作家夏野桐子在寫合計八千張的四部曲。小說界的情況都發展成那樣了，才三千張就大驚小怪像甚麼話！」
聽到又是五千張又是八千張的，葛原整個人都傻了，不久之前，這種篇幅的十分之一就是一本長篇小說了。
葛原由衷感到佩服，大家還真能寫啊。
「話雖如此，要想出支撐三千張稿紙的劇情很累人的。」
「設法想出來才稱得上職業作家，不是嗎？」
葛原心想，真要這麼說，我或許就不算職業作家了。
「那麼，我們必須從頭思考下一部作品。其實我已想到題材，今天原本是跟你商量。」
「哦，這樣啊，我洗耳恭聽。」
「現在看來，告訴你也沒用。那個題材無論怎麼想都不可能寫成超過三千張稿紙的長篇小說，大概五百張的篇幅最恰當吧。」
「這還不知道呢。總之，請先告訴我吧。」小木拿出記事本。
葛原有點猶豫，仍決定告訴他。儘管這次可能無法與金潮社合作，小木應該不會向旁人洩露他的點子。
「既然你都這麼說了，其實這回我打算寫棒球。」
「唷呵。棒球，baseball 嗎？很好啊。」
「不是職業棒球，是高中棒球。開場先描述一支無名的弱小隊伍因天才投手和捕手好友合作無間，打進了甲子園，卻遇上強敵飲恨落敗。從甲子園回來後不久，捕手便慘遭殺害。負責調查的刑警在辦案過程中發現了天才投手不為人知的秘密，接著卻換那名投手被人殺死。嗯，故事發展大致如此。」
「感覺很有趣，這題材好，就寫這個吧。」小木高聲應道。
葛原不知道他是否真的仔細考慮過。「很高興你這麼說，只是這故事再如何改寫都不可能延長到那樣的篇幅。因為登場人物少，命案發生的範圍也小，頂多五百張稿紙。」
然而小木卻用力搖頭。
「不可以這樣想。那是您認定只能寫五百張，才會在五百張的地方就結束。三千張！請懷抱目標三千張的心情動筆，《砂之焦點》不也在事後增加了一千張？」
「又要灌水？饒了我吧。《砂之焦點》增加一千張，從八百張變成一千八百張，內容稀釋成原本的二分之一。如果將原本只有五百張稿紙的作品寫成三千張，等於故事密度會鬆散為原來的六分之一。讀者看到這樣的小說會高興嗎？劇情進展的節奏未免太慢了吧？」
「您完全不用擔心這種事。再說，您一直說灌水、灌水的，這不見得只有壞處吧？換個角度想，也可說將情節刻畫得更豐富生動了，不是嗎？」
「更豐富生動……」
葛原心想，是變得囉嗦冗長吧。
「還有，最近的超長篇小說有個共同點，就是也能夠當資訊小說閱讀。書中細膩地描述各個業界的內幕，單那些資訊便占了不少篇幅。」
不諳世事的葛原也感覺到了這樣的變化。
「或許吧，但要將這類資訊加進這次的作品中很困難，畢竟當中並未出現特殊的職業啊。」
「業界內幕只是比喻，即使以高中棒球為題材，應該也具備資訊小說的元素。」
「是嗎？」葛原懷疑地側著頭。
「總之……」小木說。「請先寫點東西出來，我讀過之後再討論看看吧？」
「嗯，也好。」
儘管葛原認為寫到三千張稿紙是絕對不可能的事，還是點頭答應了。
４
《曲球》
牟田高志站在甲子園的中心。
這天甲子園上空萬里無雲，天空像塗了藍油漆般。炎夏灼熱的陽光照射在紅褐泥土及綠草地上。
對站在投手丘上的高志來說，陽光如同看不見的敵人。他感覺皮膚火辣辣地發燙，地面反射的熱氣也是種折磨，令他全身汗流不止。即使高志對體力與耐力很有自信，精力仍幾乎消耗殆盡。他腦袋發暈，勉強地保持站姿。
看台上的觀眾也是敵人。那些人大都是為地主南陽高中加油的啦啦隊，肯定巴不得早早將他這來自鄉下無名高中棒球隊的當家投手除之後快。
而高志最大的敵人正站在打擊區。
九局下半，二出局滿壘。球數兩好三壞。
高志投出了決定命運的一球。
※※※
「咦？」小木讀到這裏抬起頭。「投出去了嗎？」
「嗯？甚麼意思？」葛原問道。
為了讓小木看看新作品的走向，葛原帶著寫好一百張稿紙左右的《曲球》來到金潮社編輯部。
「這一球是小說最重要的關鍵，對吧？這麼早出現不太好。才寫了一張稿紙而已，不拖長一點怎麼行呢。」
「話雖如此，我也沒辦法啊。」葛原搔搔頭。「我自認這樣寫已將情節交代得很完整了，就算要拖長一點我也沒東西可寫。」
「葛原先生，這樣是不行的。」小木一臉焦躁。「請忘記以前的寫作模式或節奏。我不也說過，如今的暢銷小說必需加入資訊小說的元素？恕我失禮，依目前看到的部份，只覺得您把我的忠告當成屁。」
「不，我沒那個意思。可是你要我在牟田高志投球前加進甚麼樣的資訊？根本沒適合的特殊資訊能加呀。」
小木聽他這麼說，以指尖按壓雙眼眼皮，緩緩搖頭。
「我知道了。這樣吧，我來搜集可用的資訊。葛原先生，請設法將我找來的東西寫進小說，在主角投出命運的一球前，請至少寫出一百張稿紙。」
「咦？」葛原嚇得向後仰。「把一張變成一百張？」
「您在說甚麼啊？請別因區區一百張的量就如此大驚小怪好嗎？接下來還有兩千九百張呢。」小木以激勵的口吻說道。
隔天小木寄來一個小包裹，葛原打開一看，是一疊資料。這似乎是小木囑咐他一定要加進小說的資訊。
一讀之下，葛原大為訝異，馬上打電話到編輯部。
「喂，再怎麼說這也太過分了。」
「有甚麼過分的？這和其他作家做的事差不多喔，總之就是要以篇幅取勝。」
「是嗎？」
「是的。葛原先生，相信我，放手去寫吧。請用力寫，拚命寫！」小木的語氣非常激動，要是與他面對面，口水一定會像雨水般飛來。
葛原坐在電腦前，再度盯著要改寫進小說的資料，心存疑慮地敲打起鍵盤。
※※※
《曲球》（改稿後）
從大阪的阪神梅田車站搭乘特快電車約十二分鐘可達甲子園車站。這車站位於甲子園棒球場附近，徒步前往棒球場需兩、三分鐘的路程。
所謂的棒球場，誠如其名是打棒球的地方。
棒球是一種源自美國的球類運動，原文是 baseball。一八九四年傳入日本之後，日本人便開始以「野球」稱呼它。由投手、捕手、一壘手、二壘手、三壘手、游擊手、左外野手、中間手、右外野手九人組成一支隊伍。比賽方法是由兩支隊伍輪流攻擊和防守爭取高分，攻擊的一方若能將投手投出的球打擊出去，依序前進一壘、二壘、三壘，最後回到本壘便能得分。兩隊分別輪流攻擊九局，最後累計得分較高的一方獲勝。
這種運動在日本廣受歡迎，目前共有十二支職業棒球隊。各隊擁有自己的主場，而阪神虎隊的主場即是甲子園球場。
話雖如此，甲子園並非專為阪神虎蓋的棒球場。當初興建的目的是為了朝日新聞社主辦的日本全國中學棒球賽。大正四年（一九一五）八月舉辦了第一屆比賽，雖然賽事陸續移至豐中球場及鳴尾球場，但隨著棒球熱潮逐漸加溫，需要更大的球場，於是蓋了原名甲子園大運動場的甲子園球場，大正十三年完工。而阪神虎的前身大阪棒球俱樂部，俗稱大阪虎，則成立於昭和十年。
經過幾次修建工程，目前甲子園球場總面積為三萬九千六百平方公尺。球場占了一萬四千七百平方公尺，觀眾席是兩萬四千九百平方公尺。全壘打距離在左右外野各為九十六公尺，中外野為一百二十公尺。觀眾席高十五公尺，分設台階內野區四十八層、三壘內野區五十八層、外野區四十九層，共可容納五萬五千人。
此外，昭和三十一年增設了夜間照明設備。其中照明燈有六座，內野照明燈高二十五公尺，外野照明燈高三十五公尺。至於每座燈的燈泡數目為一千五百瓦的白熾燈五十二個、一千瓦的水銀燈四百七十二個、四百瓦的鹵素燈一百八十個。這使得投手與捕手間本壘板那一帶的亮度維持在兩千五百燭光左右，內野兩千兩百燭光，外野一千四百燭光。
日本全國中學棒球賽按照當初的計劃，於甲子園竣工時舉行。另外，大正十三年四月更在每日新聞社的主辦下，於名古屋的八事球場舉行了第一屆日本全國中學棒球選拔賽，這項比賽的場地後來也改為甲子園。儘管棒球迷每年都引頸期盼，這兩項賽事卻曾不幸因戰爭中斷。然而，昭和二十二年春、夏季，日本全國中學棒球選拔賽和日本全國中學棒球賽又分別恢復賽事。昭和二十三年，由於學制改革，兩者各改名為日本全國高中棒球選手權大會與日本全國高中棒球選拔賽【註：即俗稱的夏季甲子園與春季甲子園。】。
牟田高志站在甲子園的中心。
這一天，甲子園球場上進行的是全國高中棒球選手權大會。賽程進入第四天，各都道府縣的代表連日展開激戰，共有四十九支代表隊。四十七都道府縣中，東京和北海道分別派出兩支隊伍，因此全部為四十九支隊伍。比賽採取淘汰制，先由三十四支隊伍進行第一輪淘汰賽，減少至十七支隊伍。這十七支隊伍加上第一輪淘汰賽時輪空的十五支種子隊，總計三十二支隊伍進行第二輪淘汰賽。這些比賽組合全為抽籤決定。
大會第四天還在打第一輪淘汰賽。甲子園上空萬里無雲，天空像塗了藍色油漆般，炎夏灼熱的陽光照射在紅褐泥土及綠草地上。順帶一提，甲子園於昭和三年才鋪設草地。
對站在投手丘上的高志而言，陽光如同看不見的敵人。
※※※
葛原以這種方式持續往下寫，光說明甲子園和高中棒球就用了將近五張稿紙。但這還沒完，他仰賴小木找來的資料，描寫站在甲子園的投手丘上有多麼悶熱，及曾有多少被看好的知名選手輸給了炎熱的天氣。此外，葛原更詳述投手遇上危機時的心理狀態，甚至如何投出各種球路的技術性知識……
總之，能寫的都寫進去了。
葛原依小木的指示，在牟田高志投出決定命運的一球前正好寫了一百張稿紙。
５
「恭喜，您做到了嘛！我估了一下，全文換算成稿紙是三千零五十三張，順利達成目標。」電話另一端的小木話聲聽來十分雀躍。
葛原將小說《曲球》的原稿分成幾個數百張稿紙大小的檔案，以電子郵件分次寄給小木，昨天總算寄出最後一份。
三千零五十三張，真是令人窒息的數字。這確實是他所寫，不過他沒有甚麼成就感，心情和以前完成五百張稿紙那種篇幅的小說差不多，身體反倒異常疲憊。
「這樣真的好嗎？」葛原還是很不安。
「您在說甚麼，這是部了不起的作品。我打算以『世界最長的棒球推理小說』當文案標語，一定會成為話題！」
葛原心想，這倒也是，這樣肯定能引起讀者的注意。
「可是啊，最近我們聽到一件令人不太舒服的消息。」小木壓低音量說道。
「甚麼消息？」
「葛原先生，您知道油壺俊彥先生吧？」
「油壺？噢，知道啊，那個以寫運動推理小說出名的年輕作家吧？」
「是的。聽說他也在寫棒球推理小說，就快完稿了。」
「是喔。」
葛原對此不太意外。相同題材的書在同一時段出版上市，是常發生的事，他就遇過幾次。
「那又如何？沒甚麼關係吧。」
「不，這次情況不太一樣。根據我們打聽到的消息，那部作品的篇幅好像也是三千張稿紙左右，且對方似乎也打算使用『世界最長的棒球推理小說』這種聳動的宣傳文案。」
「喔……」葛原到底還是忍不住沉吟。「那不太妙吧？」
「是不太妙。搞不好葛原先生與油壺先生的作品都會套上寫著『世界最長的推理小說』的書腰，並列在新書區。倘若發生那樣的事，讀者會心生疑惑，究竟哪本才貨真價實？」
「說的也是……，喂，你該不會要我再加寫吧？」
「我原本想那麼做啦，可是目前情況看來時間不夠了。一個不留神，對方就會搶先一步出書，那麼，即使我們的篇幅較長也削弱了衝擊性，只好以目前的稿子出書。」
葛原知道不必再寫，鬆了口氣。
「但……」小木繼續道。「有件事請您務必應允，我打算以換行的方式增加行數，如此便能多出不少篇幅。」
「嗯，若只是換幾行倒無妨……，你要增加多少？」
「原則上一碰到句點就換行，逗點則視情況考慮。」
小木這句話讓葛原大吃一驚。
「這麼做每頁下半部都會變得空空的！」
「沒關係。這樣反而容易閱讀，讀者應該也不會抱怨才是。」
「真的嗎……」葛原拿著話筒陷入沉思。
「光如此處理我還是不放心。應該說，油壺先生他們也可能採取一樣的方法，看來最後得靠做書的技巧一決勝負了。」
「你打算怎麼做？」
「嗯，事情既然演變到這種地步，只好以超長篇當宣傳重點，訴諸視覺應該能得到最強烈的效果。」
「視覺？」
「換句話說，就是書的厚度啦。我們要卯起來做一本超厚的書，絕對不可以比油壺先生的薄。」
「不過要怎麼做，原稿篇幅不是固定了嗎？」
「首先是排版方式。一般而言，三千張稿紙的超長篇小說一頁會排成上下兩段。我們就來顛覆這項常識，只排一段，且要放大字級，儘可能拉開字的間距，行距也是，讓版面變寬鬆，這樣便能增加不少頁數。還有，我們打算每十頁放入一張插畫，已找畫家動筆了。」
小木說得情緒高亢了起來，葛原卻完全想像不出這將會是怎樣的一本書。
「讀者會很困擾吧。這麼厚的書，很難上下冊一起帶著走吧。」
葛原一說完，電話另一頭的小木沉默下來。葛原才想著他怎麼了，他便開口：「我也想和您討論這件事，我在考慮是否要分成上下冊。」
「不分成上下冊？難道打算分成上中下三冊嗎？」
「不，也不是，而是完全不分冊。我想做成全一冊。」
「一冊？三千張稿紙的作品只做成一冊？」葛原不禁提高音量。「那要怎麼裝訂！我問你，這到底會是甚麼樣的書？」
「按目前的計劃粗略估算，應該會做出共兩千多頁、厚約十五公分的書。再加上封面和封底，這將會是一本份量驚人的書喔。嘻嘻，大家肯定會嚇一跳。」
「十五公分？」葛原攤開手掌看了看。「那麼厚的書，單手拿不起來吧。」
「沒關係。如今這個時代，不採取那樣的方式是不行的。做事不能半調子，要做就要做得徹底。關於這件事，總編輯已交給我全權負責，也請葛原先生相信我，我絕對會讓這部作品成為暢銷書！」
小木如此自信滿滿，葛原也無話可說，只好回聲「萬事拜託了」便掛上電話。
６
寫完一本長篇小說後不接任何工作，好好休息一陣子是葛原至今的工作模式，但這次可由不得他。某出版社突然委託葛原擔任新人獎的評審委員，在此之前他從沒接過類似的工作。他在文壇雖尚未留下相當的實績，卻渴望總有一天能擔任評審委員。雖然這份工作是因某位評審突然退出才找上他，換句話說葛原是臨危受命的代打者，他仍高興得跳起來，立刻答應了。
然而，看見對方送來的入圍作品時他大吃一驚，五篇都遠遠超過兩千張稿紙。
「哇啊，難怪會有評審委員逃走！」
葛原望著眼前那一大疊原稿，不知如何是好。他覺得世界一定哪裏出了問題，這未免太誇張了。可是丟著不管也不行，他認命地讀了起來。不出所料，文中充斥著冗長多餘的描述。
作品中塞進過多資訊，完全偏離了劇情，甚至有幾名角色只是為了增添故事的複雜性而存在。他想起最近剛讀過一篇非常類似的作品，不用說，正是《曲球》。
他看到頭痛欲裂，正打算喘口氣時，電話鈴聲響起，是小木打來的。
「我們獲得油壺先生作品的新消息，那邊果然也另有打算。」小木咬牙切齒地說道。
「他們做了甚麼？」
「不分冊和只排一段的做法跟我們一樣，但插畫的數量不同，對方每五頁就放一張畫，很過分吧？簡直就是繪本嘛！」
我們也沒立場說人家吧？葛原硬生生吞下這句湧到喉嚨的話。
「不過請放心，我們也有秘密策略。其實我換了紙。」
「紙？換了……甚麼意思？」
「當然是換成比較厚的紙。這樣整本書應該會再多個兩到三公分，忠實書店那些傢伙肯定會嚇一跳。嘿嘿。」
忠實書店當然就是為油壺俊彥出書的出版社。
「可是他們會不會也增加紙的厚度呢？」
「放心，來不及了，勝利是屬於我們的。」小木高聲大笑，掛上電話。
然而，三天後小木又打來了。
「那些傢伙真的很卑鄙，發現我們搶先一步更換內文用紙，居然增加封面與封底的厚度，兩者合計接近一公分。」
這麼說來，那本書光封面便厚達五公釐。
「放心好了，我們不會輸的。我已向廠商特別訂做，也增加了封面與封底用紙的厚度，這下應該會再增加幾公釐。」
類似這樣的電話每隔幾天就會打來，葛原完全無法預測自己的書究竟會是何種樣貌。
《曲球》在書店上架的日子總算來臨。
葛原在工作室裏讀著新人獎入圍作品的原稿，總算到第三篇了。不過，目前他應該看了五千張以上的稿子，這陣子他完全沒辦法進行別的工作。
他決定休息一下，順便打電話給小木。其實，兩星期前小木突然斷了音訊。
「您好，這裏是金潮社。」
「喲，小木嗎？是我啦，葛原。」
「噢，您好、您好，好久沒聽到您的聲音了。」小木的語調異常客氣。
「《曲球》應該是今天發售吧？樣書還沒送到我家，怎麼了嗎？」
「啊，抱歉。我馬上安排。」
「還有，你看過書店的情形了嗎？每次新書出版，你不是都會立刻去觀察販售狀況嗎？」
「不，呃……今天還沒，剛剛才想著等會兒要過去。」
「那我也一起去，我也想看看成書的樣子。」
「咦？可是您不是還有工作……」
「我偶爾也需要休息一下，不停地讀那些超長篇作品，腦袋都累壞了。五點約在平常那間咖啡店如何？」
「啊，是，我知道了。」小木直到掛斷電話都應得不乾不脆。
葛原一到平常約的咖啡店，便看見小木神色古怪的等著他。
「你怎麼一臉鬱悶？」
「葛原先生，到書店之前我有件事要先說。」
「咦？甚麼事？」
「其實最近這陣子，出版界發生了一些小變革，修改了計算原稿份量的規則。」
「原稿份量？」
「您也知道，至今都是將原稿換算成四百字稿紙的張數來表示篇幅長度，但自從大部份作家改用文書處理機或電腦寫稿後，就產生許多不便之處。而且，最近的年輕人連甚麼是四百字稿紙都不曉得，甚至看都沒看過，即使在書腰上強調『一千五百張稿紙的全新力作』，也無法將作品的份量傳達給讀者。」
聽了小木的話，葛原盤起雙臂想著小木說的或許沒錯，自己也很久沒看過四百字稿紙的實物，以那種日常生活中鮮少遇到的事物來計算小說篇幅，或許真的毫無意義。
「咦？這麼說來，這次的書腰上也沒強調換算成稿紙的張數嘍？沒寫上『雷霆萬鈞的三千張』，或『驚天動地的三千張』之類的句子嗎？」
「事實上正是如此。」小木低頭賠罪。「不過，相對地我們放了別的宣傳詞，我想應該能充分傳達出這是一本巨作。」
「放了甚麼別的宣傳詞？」
「這……」小木話講到一半，垂下頭。「我想還是請您親眼看看吧。」
見到小木這樣的態度，葛原哪還能氣定神閒地坐著喝咖啡。他甚麼也沒點就離開了咖啡店，與小木直奔書店。
葛原一進書店便發現新書區人山人海，不時還傳出驚歎聲。到底發生了甚麼事？他怯生生地朝人群走去。
那裏確實擺了他的書。不，該說擺了像書的東西。若非事先知情，絕不會有人認為那是書，畢竟他原以為是封面的部份竟是書背。看來書背厚得超過書的寬度了。
一旁還放了油壺俊彥的新作。那本感覺也不像書，反倒像個巨大的骰子。
葛原看著自己新書的書腰，頓時啞口無言。
「葛原萬太郎 世界最重的棒球推理小說誕生！要命的八．七公斤！」
小木不知何時走近他身旁，在他耳邊低語：「我想暫時應該沒人破得了這項紀錄，因為封面加了鐵板。」