解說 極限處的荒謬
《超．殺人事件 推理作家的苦惱》發表於二○○一年，書中共收錄了八篇過去刊載於雜誌《小說新潮》的短篇小說，是東野圭吾的搞笑作品集。
這不是東野圭吾筆下唯一以搞笑為主題的小說，除了《超．殺人事件 推理作家的苦惱》之外，類似作品還包括《名偵探的守則》、《怪笑小說》、《毒笑小說》與《黑笑小說》。經多年累積，這個系譜的作品數量逐漸增加，證明這並非東野圭吾神來一筆的嘗試，而是有意識地持續寫作。這樣的成果，不但使他的作品風格更多樣化，也突顯了與其他日本推理作家的不同。
就算作者是東野圭吾這位實力派作家，本書仍得來不易。八篇小說中最早完成的是〈超理科殺人事件〉，發表於一九九六年四月，最後一篇則是二○○○年八月的〈超讀書機器殺人事件〉。從雜誌刊載到集結成冊共歷時五年，這麼漫長的間隔也說明了，要完成這本風格獨特的小說真的不簡單。
在談《超．殺人事件 推理作家的苦惱》之前，《名偵探的守則》值得一提。由於《名偵探的守則》曾出過中譯本，國內讀者對東野圭吾的幽默作風應該不陌生。這部作品顛覆了推理小說的傳統要素，無論是詭計的現象面或原理面，東野圭吾都能找到搞笑的題材。從密室、不在場證明，到死前留言與敘述性詭計，《名偵探的守則》中的每則故事都抽取出推理小說中的常見元素加以惡搞，顯現其中的可笑之處。顛覆傳統的搞笑風格，令這本小說極具可看性。
《名偵探的守則》以推理小說本身為焦點，故事則以名偵探天下一大五郎的探案為主軸，儘管惡搞推理元素，每一篇仍具有推理小說的架構，都是完整的推理故事。換句話說，《名偵探的守則》取推理小說為素材，也以推理小說為形式，是處在推理小說之內的。
相對於《名偵探的守則》，《超．殺人事件 推理作家的苦惱》則位處光譜的另一端。《超．殺人事件 推理作家的苦惱》關注的是推理小說業界，是創作與閱讀推理小說的那群人，因此本書的內容不單與推理小說有關，更牽涉推理小說之外。故事要惡搞的並非一般偵探案件，而是推理作家、書評家、編輯等業界人士的怪誕作為。目光焦點不再是推理元素，而是有關推理小說的種種事物，視線自推理小說的內側挪移至外側，涵蓋範圍更為廣泛，故事發展也有更多的可能性。
儘管內容描述的是推理業界，但並未限制必須寫成推理小說，解謎的成份不見得存在，這點與以《怪笑小說》為首的其他作品有異曲同工之妙。少了解謎，東野圭吾更加用心設計的，便是如何以誇張的方式突顯業界的荒謬現象，配合最出人意表的結局，最終成就一部黑色幽默小說。
本書的共同主題為推理業界與相關人士，因此故事中普遍存在「進行中」的情景。最常見到的情節，就是推理作家創作小說的過程。寫作的同時，種種煩惱持續困擾著他們。有人苦於必須將小說拉長，有人不知如何寫下最終回，故事就在創作的現在式中得以推進，直到這些煩惱變成最諷刺、最具惡意，也最有笑點的結局。本書的副標題是「推理作家的苦惱」，可說是最貼切的形容了。
既然小說關注的焦點為推理業界，不只作家，書評家、編輯甚至讀者都在射程範圍內。編緝催稿的過程、書評家撰寫書評的過程及讀者閱讀的過程，東野圭吾以不同身分的人物為主角，從各種角度探索推理業界的荒誕情景，讓人大開眼界。
本書還有一個特色──「作中作」。毫無例外，每篇故事都出現了作中作。除了原本的故事之外，都可見到一篇到多篇的推理小說片段，讓作中作成為跨越全書的另一個共同主題。
作中作的出現，使一則短篇小說呈現了多篇故事的樂趣，讀者也能從中欣賞到故事主線外的有趣插曲。當然，這樣的趣味建立在作者的辛勤構思上。對作者而言，必須在一篇小說中放入多個構想才能達成作中作的目標，自然比構思單一故事要辛苦得多。作中作增添了故事的深度，也豐富了小說的內涵。
在故事的發展上，東野圭吾反覆使用了一種技巧，使得故事能夠出現搞笑的結果，而這也普遍存在於《怪笑小說》以降的類似作品中。這手法就是「推向極限」。
故事中，無論是何種開端，其實都還稱不上異常，儘管有點偏離常軌，但仍在可接受的範圍內。例如〈超長篇小說殺人事件〉裏，作家在編輯的要求下，將八百張稿紙的作品灌水成接近兩千張，或〈超稅金對策殺人事件〉中，作家將一些可列入取材經費的場景與物品寫入小說。雖然惡搞，卻也不到誇張的地步。
只是隨著情節發展，作中人物的行為亦變本加厲，剛開始的稍微脫軌只是序曲，在每個轉折主角都會惡化脫序的行為，情況也益發嚴重。事態不斷推向更誇張的情境，不但變得更糟，更麻煩的是無法回頭。於是，在這樣的態勢下，理科推理所牽涉的學科多且深廣，長篇小說的頁數無止境地擴張，高齡推理作家的癡呆持續惡化，讀書機器不斷推陳出新，甚至任何事物都能寫入小說中以列為取材經費。前述種種宛如不斷增強的正回饋，迫使故事推往極限。當事情到達臨界點，再也無法承受更嚴重的脫軌行為時，東野圭吾以最惡搞的情況收尾，荒謬也因而從極限處顯現。
這樣的荒謬不僅諷刺，也不只有惡意，而是反映出推理小說界中的某些事態已逐漸僵化。〈超長篇小說殺人事件〉中對於巨篇化的無節制追求，〈超理科殺人事件〉中科學情報的無意義填鴨，〈超高齡化社會殺人事件〉中閱讀人口的減少、老化及題材的千篇一律，東野圭吾藉由小說一一道出存在推理界的問題。故事雖然誇張，卻都基於事實。以多餘的詞句灌水，以大幅增加頁數的巨篇小說，或大量添加專業知識、堆砌累贅的情報，在推理小說的世界隨處可見。狂笑之餘，如何找回小說最原始的閱讀樂趣，應是業界人士須深入思考的。
讓人歡樂的搞笑，那是本書值得一看的特色。不過，這個系列作也告訴我們，當類型小說發展到一個規模時，在極限處必然產生的荒謬，應該被察覺、點明與關心。本書以八個幽默的故事取悅讀者，同時讓我們也多少體會到推理作家的苦惱，其實就在這些荒謬之中。
二○○六．五．二十二