雙聲記──２
四
駛進大門的是福地嘉六社長的高原的士公司的的士。司機從橙色的車身中出來，走到樓房門口揚聲叫道，車來接了。這是剛才吩咐派車來接的。
「那麼，諸位今晚辛苦了。」
福地起身。
「真是多謝。」
妻我、越水、進藤三人一致鞠躬致謝，唯獨原澤說道：
「社長，我能不能搭你的車，到府上去一趟就回來。」
原澤離開座椅。其他的三人同時望著原澤。
「我來的時候，把『歲時記』忘記了。放在衣箱裏，沒有拿出來。這本書很要緊，沒有這本書在手邊，聽起鳥叫，我們這些初入門的人，就不容易摸到頭緒。」
原澤抿著嘴笑道。今天晚上，大家原說聯句的。
「如果可以替你打開行李的話，等一下，我派司機送來也可以。」
福地對原澤說道。
「不，反正是一樣，還是搭你的車去吧，我馬上就回來。」
事情牽涉到打開別人的行李，福地也不便多說。
「還要什麼東西嗎？我順便買來。」
原澤望著三個人的臉。
「熱水，晚飯都有了，不要其他東西。還是早一些回來吧！本來說一起聽鳥叫的錄音呢！」
妻我說道，他對於原澤連一絲一毫的時間都不放過，不大滿意。
原澤自己似乎也注意到這一點，可是，他到底還是跟著福地嘉六走出去。轉眼間，響起汽車聲音，慢慢又消失了。
「菊舍這傢伙，如果真是要俳句『歲時記』，我們可以借給他。難道他非自己的不用！」
妻我富亭望著越水伍重和進藤敏生說道。
「菊舍這個人到底年輕，不能定心。他說是去拿書，說不定是找個地方去喝酒。反正今天晚上是通宵。」
越水伍重說道。原澤好酒，這裏的三個人，都沒有他那樣厲害。
「是嗎？既然如此，也就不必同他一般見識。」
頭髮雖黑，卻已滿面皺紋的進藤說道。
「提起喝酒，我想起了那位社長的兒子。」妻我提起那個人。「從剛才我就想，一定是個游手好閒的人。經常到東京去，住在這個地方，沒有什麼地方好玩。」
「我也是這樣想。體格魁梧，戴著黑眼鏡，很神氣的樣子。」
越水表示同意。
「既然還沒有太太，一定到處耍樂。這一點，在輕井澤是不方便的。」
輕井澤地方幽靜，料理店等等地方一概沒有。既然沒有藝伎，就聽不到三味線（註）的音響；設有服裝華麗的吧女的酒吧，不用說，更是沒有一家。要想耍樂，只能夠前往附近的草津、伊香保、水上、上山田等等溫泉。不過，乘坐快車去東京也不過是三小時的時間，人們大都是到東京去玩。
（註：日本樂器。）
「剛才就是那樣，把他父親放下，自己回家了；說是跟別人有約會，到底是什麼人，也不說。」
妻我說道。這一家人，擁有輕井澤的大片土地，所值甚多。福地嘉六為了多賺現款，而且開設了高原的士公司，這家公司的生意看來很興旺。看樣子是個紈褲子弟的嘉一郎，一定是揮霍享樂。三個人把這些意見說個不停。
附近夜靜，這一次再沒有聽錯，是貓頭鷹叫了。
「七點多了，錄音吧！」
妻我說道，把耳機戴好。另外的兩個人也戴上耳機，還剩下原澤的一副，放在桌上。
「聽見了，聽見了。」
越水伍重說道。
「那是什麼鳥？」
富亭側頭靜聽。
「聽見了鳥叫，也不知道鳥名。」
敏生把自己的俳句「歲時記」打開，讀道：
「關於夏天的野鳥嘛，書上說，有杜鵑、閒大鳥、郭公、青葉木兔、筒鳥、慈悲心鳥、和尚鳥、夜鶯、雷鳥、葦雀、青鷺、鵜、水雞、貓頭鷹。除此以外，還有老鶯、夏雲雀、鶉鳥、燕子……多得很呢！」
「菊舍這傢伙還不回來。」
妻我富亭看著手錶說道。
「嗯。已經就要八點，走了一個鐘頭了。」
「說是去拿『歲時記』，那裏用得了這麼多時間。從福地先生的家到這裏，汽車不過是十二、三分鐘的路。」
「一定是去喝酒。他跟我們不同，不喝一杯，就過不去。」
越水伍重閃著金牙的光。
那時，引擎的聲音撕裂了寂靜，來到近處。
「大概是回來了。」
進藤笑了起來，戴著耳機的妻我則板起面孔。
「正是鳥叫得正好的時候，車子一來，都驚走了。這地方，應該保持安靜。」
汽車的聲音又走遠以後，樓門打開了，原澤菊舍奔了進來。他的一隻手抱著包袱。
「對不起，回來晚了。」
「啊呀，你真是個穩健派。」
妻我輕輕帶些諷刺來嘲笑他。原澤臉紅起來。
「我從福地先生的家出來，正碰上常到我的飯館吃飯的客人。難得在輕井澤遇見，一定要拉我到他的別墅去喝威士忌。他是熟客，不好拒絕。我也很惦記這裏。對不起，對不起。」
原澤用他的瘦手指解開包袱。從裏面取出威士忌酒瓶和四個用薄紙包好的酒杯，還有桃子、蘋果。
「晚上冷，大家喝幾口，暖暖肚。」
原澤把酒杯一一分給大家。
「喝醉了，就無法聯句了。」
越水的臉色有些不大放心。
「什麼？這麼一點酒，會醉？稍微喝一點，有好處。天氣冷，可以禦寒。」
原澤勸酒。說起來，也許是為了向大家致歉，所以特地買酒招待；其實，三個人都知道，想喝這瓶威士忌的是原澤自己。
「已經九點鐘了。聽到些什麼？」
原澤把耳機戴上。
「畫眉叫得正歡。」
只有進藤回答。
「嗯，原來是這種聲音，我聽人說過，果然同貓頭鷹不同。啾──啾──聽起來，很寂寞的聲音啊！很抒情呢！」
原澤閉上眼睛。錄音帶在旋轉。呼──呼──的貓頭鷹長叫聲，有時也加上幾聲。
突然傳出一陣清脆的叫聲。
「啊，這是杜鵑。」
妻我說道。
「你們聽啊，它叫起來是咕咕卡咕。」
原澤說道。三人靜聽。
「我回去拿來的俳句『歲時記』就寫得很清楚，咕咕卡咕！」
他又加上幾句，說時，連笑了好幾聲。
「怪不得呢，原來是秘本，才特意取來。」
越水開玩笑說道。
「說得不錯。」
原澤給越水的酒杯斟上威士忌，又給妻我和進藤斟滿。
杜鵑的叫聲停住，只剩下貓頭鷹、畫眉、青葉木兔鳥的叫聲。
「開始聯句吧！」
妻我富亭徵求大家的意見。
「好的，慢慢開始吧！」
進藤敏生說道。錄音帶用完，他關上錄音機，把帶子翻轉過來，又重新打開錄音機，進藤是個很仔細的人。
「由妻我起句吧。」
越水剛剛說完這句話，啊呀一聲，叫了起來。
「聽見有人講話的聲音！」
另外的三個人也側耳靜聽耳機裏的聲音。
「是一男一女，距離很遠，聽不清講的是什麼！」
進藤說道。越水伍重看看手錶──
「九點二十分。這麼晚的時間還在森林裏散步，一定是情侶。把錄音機停了吧！」
原澤菊舍卻是興趣盎然：
「也許是附近別墅的人，再不然就是旅館的旅客。無論是誰，都有意思，繼續錄下去。」
他興緻很高，年紀較大的三個人也不反對。
「錄音帶很便宜，不要緊，帶來好幾卷……」妻我富亭說道。福地嘉六也曾經提到，如果錄到人的談話聲，最好還是繼續錄音。
「談得相當親密呢！……可是，說的是什麼，聽不清。」
原澤說時急得頗不耐煩。
「地方大概相當遠。聚音器可以收到二百米以內的聲音。這兩個人，一定比二百米更遠。」
妻我介紹了自己購買的聚音器的效能，並且加以推斷。
「快點把談話的內容聽清楚了。他們再靠近一點就好了。……哎呀，聲音高一點了。女的聲音很好聽呢！完全可以錄下來。」
大概是帶著醉意，年輕的原澤最為興奮。妻我、越水、藤進的眼神也閃爍著光輝。誰也沒有想到聚音器還有這種效用。
以呼──呼的貓頭鷹叫聲為背景，男女兩人繼續私語。
「真不錯，完全是最新派的現場廣播。」
原澤大喜。
貓頭鷹一陣陣啼叫。中間夾雜著的男女談話聲，也若斷若續。
「真急人。聽不清說的是什麼。」
進藤把手指壓在耳機上，仔細收聽。
「假如走近一點，就能聽清了。可是，這兩個人現在好像停住了腳步。」
正在啜著威士忌的原澤說道。
「既然聽不清，不如把錄音機關掉。」
妻我望著正在錄音的錄音機說道。
「很有意思，再錄一會兒吧！」越水主張。
「錄音帶很便宜，等一下，說不定他們的談話聲音會提高。」
越水不時舉起酒杯。
「我們這是做什麼呢？到底是給野鳥的叫聲錄音呢，還是給男女的情話錄音呢？」
妻我說。他和進藤面前的酒杯還沒有動過。
「反正我們是業餘興趣，聽聽無妨。」進藤說。
「可是，原澤剛才說得好。後面有貓頭鷹的叫聲擾亂，根本聽不到說的是什麼。」妻我興嘆。
「這個不怕。只要有一點聲音，將來可以把這一部分的錄音帶。加強音響，播放出來。」原澤說道。
「是嗎？能辦得到？」越水反問。
「辦得到。我有一個朋友在廣播電台做事。對我說過，可以這樣處理。放心吧，妻我先生！」原澤對妻我說道。
「哎呀，居然有這麼一回事。我在商店購買器材的時候，並沒有告訴我。」
妻我的語氣，頗表不滿。
「既然原澤提出辦法來，還是繼續錄音吧！」
進藤剛剛說完，男女的低語聲音突然戛然而止。
「哎呀！怎麼了？」原澤側頭。
「大概是發現了聚音器。」進藤提出了看法。
「不會的。」白髮蒼蒼的越水說道。「他們倆人距離聚音器根本很遠。而且，聚音器是放在樹上，絕不會發現。那地方很黑，又是遮在樹葉下面，連野鳥都不會發現，何況他們。一般來說，人都是注意四周，很少會注意頭上面。」
貓頭鷹和杜鵑鳥交互啼叫。貓頭鷹漫長。杜鵑鳥的叫聲短脆。
「這倆個人現在到底幹什麼呢？」原澤還在側耳傾聽。
「也許是走遠了。」
妻我的表情已失掉興趣，可是，進藤反而增添了好奇心：
「不，照我想，並沒有走遠。談話聲音停止，正可以證明兩個人開始有所動作。」
說來輕鬆。其他的三個人聽了，卻不覺為之緊張起來。
「可是，一點聲音也沒有啊！無論如何，絕不會連一句話都不講。他們如果覺得附近地帶毫無旁人，應該是什麼奇特的聲音都有……」原澤說道。
「聚音器也絕沒有想到自己會擔當這樣重要的任務。」
越水淺笑，繼續傾聽。耳機裏傳來杜鵑鳥的陣陣鳴聲。
「討厭，又有鳥的聲音擾亂了。」
進藤脫口而出，其餘的二個人不覺一齊笑起來。
「好了吧，不要再胡思亂想，還是專心致志，靜聽鳥叫吧……怎麼樣，慢慢開始聯句如何。從現在開始，鳥叫的聲音會越來越多的。」
妻我想把氣氛換一換，提出方案。
「好。剛才專為這本寶書到福地的家去了一趟，如果不聯句，會辜負了它。」
耳機裏的男女談話聲已經完全聽不到了。進藤擔當記錄工作，把鋼筆和白紙都放在桌上。
「由妻我起句吧！」
越水說道。妻我謙辭，但結果仍然決定由他開始，其後的順序是越水、原澤、進藤。
錄音帶還在繼續旋轉。四個人清清楚楚地聽到聚音器傳來的陣陣啁啾聲。那聲音，就如同在身邊一樣。
妻我閉上眼睛，沉吟了一陣，像是對於如何起句，一時還拿不定主意；過了一陣，才略微點頭，使用了一個「這一句如何？」的表情，帶著幾分怯意，將徘句寫下，交給進藤。
「陣陣杜鵑鳥曳帶黃昏的殘光掠過了長空」
進藤朗聲宣讀。
「果然不錯。完全是剛才的情景。昏沉沉的天空中，一陣陣，一群群杜鵑鳥，邊叫邊飛。好，這個起句非常之好。」
原澤說道。接句的是越水。他思索了一陣。寫道。
「昏沉沉夜空籠罩著千壑萬山晦暗如潑墨」
「確實如此，好句。」
進藤抄錄下來，說道。
越水之後，輪到原澤。
「夜深人靜時雜草叢生群鶯飛低聲傳人語」
原澤寫下以後，進藤宣讀。
「在今天的情況之下，做伴的只有月亮。也就是說，從這一俳句聯想起一幅以貓頭鷹和月亮為主題的繪架。」
原澤自己解釋他的俳句。事實上，窗外的夜空，並沒有月亮。
「你不說，大家也可以瞭解。」
進藤寫下自己的句子。
「靜悄悄私語在森天萬木之中深夜的原野」
原澤馬上接口說道：
「哎呀，真快。說的是剛才那兩個人的情話。只可惜，聲音聽不清楚。誰也不知道他們在做什麼事……」
時間已晚，四周雜音更沉靜下來。野鳥的叫聲有如浮飄在空氣中。男女談話聲依然不見蹤影。聯句的次序，又輪到妻我了。
妻我苦吟了一陣，才寫道：
「來者是何人，木圓殿深夜之中竟咳嗽連聲。」
「木圓殿？……木圓殿是什麼？」
越水詢問。
「這裏面有段歷史。當初齊明天皇駕崩在朝倉宮的時候，太子之兄（就是後來的天智天皇）奪權，建造殯殿，檢查出入人等。這就是木圓殿的來歷。」
妻我把禿頭一揚，又唱了一首有關木圓殿的古歌，然後說道：
「剛才進藤的句子提到了靜悄悄私語和深夜的原野，使我想起了這段歷史。把守木圓殿的人查問『來者是何人？』而我們現在，不也是在猜想，是誰在談情呢！」
「妻我真淵博。到底是九州人，肚子裏都是九州的歷史……可是，這就麻煩了，底下的句子很難聯上呢！」
越水苦著臉說道，可是馬上就提筆寫了出來。還是由進藤宣讀。
「拒絕通名姓竹笠低垂半遮面任守卒猜疑」
「高明。」原澤說道。「真見功力。越水給下一句開了寬路。」
「不錯。」
越水的語氣頗為得意。
「深夜裏，把關的人大聲喝問，可是對面來的人，用竹笠遮住面孔 毫不答覆。」
他一邊說，一邊瞟望著妻我。
手持威士忌酒杯的原澤，看來已有幾分酒意，可是還是執筆寫道：
「竊竊私語中貓頭鷹接連啼叫深沉如鼓聲。」
他一邊寫，一邊自己念出聲音。
越水聽了，問道：
「貓頭鷹的叫聲像打鼓的聲音嗎？我覺得筒鳥（杜鵑鳥的一種）的叫聲才是那樣……」
他提出了疑問。
「不，對於貓頭鷹一向也是這樣提法。你聽，呼──呼──的聲音，每一聲要拖得很長，正像鼓聲。」
原澤反駁。
「我贊成這一說法。」
妻我說道：
「竊竊私語中貓頭鷹接連啼叫深沉如鼓聲……可以通過。」
進藤接寫下句：
「山間美庭院星星散散小茅店空寂無人住。」
寫完之後，自己也解釋了兩句：
「不用說，美庭院指的是別墅，小茅店指的是旅館。」
說著，探頭向妻我問道：
「怎麼樣，妻我，是不是有一些鬼氣森然？」
「進藤也許是故意如此吟詠，初聽之下，果然有些蕭條落寞。」
妻我說來非常圓滑。
「深山裏，有所空屋。夜靜更深，一對年輕男女在附近情語喁喁；聲音的後面，又有貓頭鷹啼叫連聲。貓頭鷹的叫聲又有如鼓聲。……這是原澤的好句。果然是啊，俳句裏越來越有玄幽的味道了。」
妻我發表感想。
「老行尊過獎了。」
原澤鞠躬致謝時，突然，耳朵聽到了夜鶯的啼叫聲。聲音連串不斷，「咕咕咕」，一連傳來。
「這是夜鶯吧！叫得很特別。」
原澤的面前，野鳥「歲時記」書本早已攤開，他連忙尋找。
這時，越水「哎呀──」了一聲，側耳傾聽。其實，其他的三個人也同時聽到了。男女的講話聲再度開始。
一聽到男女的講話聲再度出現，大家立刻默然無語，帶著緊張神色，靜聽耳機傳過來的聲音。
「聲音還是很遠呢！」
原澤失望地說。講話的內容還是聽不清楚。
「這兩個人始終留在原來的地方。」
進藤說時，看著手錶。
「與第一次講話，已經相隔四十分鐘了。他們剛才在幹什麼？真是野合嗎？」
誰也沒有回答。越水不自覺地拿起酒杯，第一次放到嘴邊閒啜。原澤帶著微笑，說道：
「真遺憾，一點也聽不到親熱的聲音。」
說時，連連搖頭。
「現在是九點十分，他們在野地裏逗留的時間未免太久了。」
越水語帶關心。
「還在談呢！聽那聲音，談得很投機呢！」
稍微提高聲音講話的是進藤。第三卷錄音帶已經用去大半卷。
「你們呢！腦筋裏都是一些胡思亂想。快點吧，我們還在聯句啊！」
妻我的口氣有些僵硬。以俳句來說，他的確是前輩。
「那也好。改一天，我們把錄音機處理一下，讓講話聲音能夠聽得出來，那時候，大家都會高興。」
原澤這樣說道。妻我的臉色馬上不大愉快。
「好了，輪到老前輩聯句了。」
越水打圓場，催促妻我吟詠。
妻我正在苦思之際，耳機裏傳過來的聲音又告消逝。
「啊呀，又聽不到了。」
進藤大驚小怪地大叫起來，妻我正在這時候，好像故意要將進藤的聲音壓下，朗讀出他的俳句：
「夜鶯啼叫後喁喁細語談情話句句如謎星」
越水聽了，不覺一呆：
「這是現代俳句的風格啊！你們看，妻我到底也對於那對情侶注意起來了。」
說了一句笑話之後，越水馬上接句：
「深夜森林下情侶心弦連震盪同渡此良宵」
「句子不大平穩了。」原澤說道：「向下接句很困難了呢！不過，這樣接句很有意思。夜鶯淒慘叫聲裏，出現了情侶的情話。」