瓶
有關瓶子的怪事相當多，最著名的自然是被禁錮在瓶子中的那個妖魔。或許是由於瓶子的形狀的緣故，很多鬼魂或妖魔，都在被某種力量征服之後，被囚在瓶子中，甚至有的瓶子根本沒有蓋子，被禁的妖魔，也無法逃逸。人類懂得運用瓶子這種形狀的容器，可以上溯到好幾萬年之前，總有它一定道理的。
她有一個秘密，這個秘密，她從小到大，沒有對任何人提起過。小時候，沒有對父母說過，沒有對最知心的朋友說過，長大了，沒有對情人說過，沒有對丈夫說過，有了兒女，沒有對兒女說過。這個秘密，一直深埋在她心底的深處，她早已決定絕不對任何人說起，這時，她也無意改變她的決定。
她遭到了一次突然的災禍：出於車禍！她駕駛的車子，在高速公路突然失去了控制，撞向在前面的一輛大卡車的尾部，整輛車子毀壞不堪，等到救護人員趕到，她昏迷不醒地被困在車廂中，醫護人員要就地輸血，等候另一批工程人員把車子鋸開，才能把她送到醫院中。到了醫院，她總算醒了過來，醫生吩咐她的所有家人：盡量不要和她說話，她如今的清醒，是一種「迴光返照」，情形危殆之極，隨時可以死亡，但是照如今情形看來，她的頭腦還保持著十分清醒的程度，所以她可能會有些話要說，要盡量聽她說話。
她的家人忍著悲痛，咬著下唇，望著身上插滿了各種管子的她，忍住了眼淚。她的家人只有兩個：她廿歲的女兒、五十歲的丈夫。一家三口，本來十分美滿，但突然之間，噩運降臨，一切就全改變了。她的丈夫想去握住她的手，但是被醫生使眼色止住，她眼珠轉動著，先是喉際發出了一陣咕咕的聲響，然後，居然發出了聲音，聲音雖然微弱，可是在床邊的人都聽得清清楚楚：「那瓶子……趕快……把我那隻瓶子……拿來給我！」
在一旁的醫護人員都莫名其妙，在臨死的時候，為甚麼會忽然想起一隻瓶子來了呢？但是她的丈夫和女兒卻並不覺得奇怪，他們是和她在一起生活了許多年的，自然知道她有一隻十分寶愛的瓶子，寶愛得異乎尋常。瓶子的外型並不奇特，黑黝黝地，看來不像是瓷器，有點像玻璃的，大約拳頭般大小。有一個看來相當可笑的、喇叭狀的口子，是她十歲生日那天，不知在甚麼舊貨攤上買來的。有識貨的人看過，說這瓶子可能是古埃及的：玻璃源自埃及，有好幾千年歷史了，古埃及提煉玻璃的方法沒有那麼進步，所以看來有點粗糙黝黑。
她極重視這隻瓶子，新婚之夜，她就鄭而重之對她的丈夫說：「不准碰這隻瓶子，一碰也不能碰！」她女兒出生不久，她就對女兒不斷說：「不准碰這瓶子，一碰也不能碰！」而她又沒有把那隻瓶子收藏起來，而是幾乎日日摩娑把玩，一刻不離。她丈夫和女兒都曾偷偷去請教過心理醫生，醫生也說不出為甚麼來。也沒有人知道她為甚麼會對這隻瓶子有這樣的感情。這是她心中的秘密，只有她一個人才知道這個秘密：這瓶子會講話！
瓶子自然不會講話，會講話的，一定是住在瓶子中，或是被關在瓶子中的甚麼精靈妖魔，可是卻看不見、摸不著。只能聽到它發出的聲音。她第一次知道瓶子會講話，十分偶然，當她買到了瓶子之後，在馬路邊上等公共汽車，車子沒有來，她無聊地把瓶子口放在耳朵邊，聽著由於空氣對流而發出的「嗡嗡」聲──這種聲音，是任何一個大口瓶子都會發出來的。她聽了一會，就突然聽到了瓶子的「講話」聲：「快離開！快離開，會有禍事，會有禍事，快離開車站！」
她有點不知所措，像所有十歲的小女孩遇到了這類的事一樣，東張西望，一時之間，不知發生了甚麼事，但是她還是急急走了開去，聽從了瓶子的話。在她離開之後不到一分鐘，一輛失去控制的公共汽車，像瘋牛一樣衝向候車的人群，結果死傷數十人，她站在不遠處，身子不住發抖，不由自主地又把瓶口湊向耳邊，又聽到了瓶子的講話聲：「以後，要經常聽我的話，我救了你！」她心中連聲道：「是！是！」雖然她那時年紀小，對於生或死，尤其是一剎那間降臨的禍害，不是那麼清楚，但是目擊的一切如此駭人，自然足以使她「時時聽瓶子的話」了。
瓶子的「話」不是很多，但總在適當的時候，恰如其分地告訴她一些重要的事，有的是替她做決定，有的告訴她一些預言。她上大學之前，瓶子堅持她應該棄理科去讀文科，她十分不願意地聽從了，結果是認識了他──她的丈夫，組成了一個愉快之極的家庭。瓶子的話又多了一句：「我不但救過妳，還使妳嫁了一個如意郎君！」她的丈夫自然是如意郎君，簡直是從外表到內涵無懈可擊的標準男人，又有極高的社會地位（大學教授）和豐富無憂的物質生活。
她也的確對瓶子感激莫名，女兒出世之後，家庭更是完滿，女兒漸漸長大，她一直沉浸在幸福安寧之中。突然之間，女兒長大了，她竟無法回想過去的卅多年是怎麼過去的：幸福、快樂、滿足，似乎所有對生活美好的形容詞，全集中在她的身上。就算不必那瓶子一直的提醒她，她自己也知道，一切幾乎全得力於瓶子講話的幫助。提醒她應該這樣，應該那樣，不可這樣，不可那樣，她被瓶子中傳出來的聲音照顧得無微不至，一天不聽一下那瓶子中發出來的聲音，她就不知道如何才好。她雖然已是一個四十多歲的中年婦人，可是只要離開了那瓶子，她就軟弱得像是四歲的小孩子一樣。
這是她心中最大的秘密，她從來也不敢向任何人提起，而且不知道從甚麼時候開始，在她內心深處，產生了一種極大的恐懼，恐懼如果忽然有一天，那瓶子不見了，或是打碎了，那她就不知道該怎樣才好了！這種恐懼折磨了她好幾年，她也一直藏在心中，連在聽瓶子講話的時候，也不敢想，唯恐給瓶子知道了會故意使她失去它。然而，在幾年之後，她忽然有了新的、大膽的想法：如果沒有了瓶子中的聲音，她會怎麼生活？那自然會是一種全新的生活，和以前四十多年完全不同，那是甚麼樣的生活呢？
這種想法越來越變成一種巨大的誘惑力，誘惑得她心癢難熬，以致終於有了今天早上的事。今天早上，瓶子在她耳際清楚地說：「不要駕車，今天妳駕車，就會出事！」多少年來，她第一次不聽瓶子的話；不聽瓶子的話會有甚麼結果，她實在太想知道了！結果，就是她躺在醫院中！等她的女兒，用最短的時間，把她的那隻瓶子拿來時，她已經斷了氣，她女兒捧著那隻瓶子，一點也不知道那瓶子有甚麼特別值得寶愛之處。幸而她女兒沒有偶然地把那瓶子湊向耳際，真是天大的幸事！