信
在看了若干篇以怪事為題材的小說之後，有人說：好像什麼都可以變成怪故事，只要在一件事情或一樣東西上加一個怪字就可以了。對，本來就是這樣。非但是這樣，會寫小說的人，一個題目，可以一二三四五，寫出許多篇不同的小說來，例如「瓶」至少就可以寫超過十個不同的故事。不會寫的，自然半個也寫不出來。
問：有甚麼方法可以追查一封無頭信的來源呢？
答：沒有辦法。
問：要是有很多封呢？肯定是同一個人寫的，是不是追查起來就容易些？
答：好像是，但一樣無法查得出來！
問的是一個看來相當體面的中年人，他的神情十分焦躁不安，在適度的氣溫下，鼻尖也有點冒汗，用絲質的手帕抹著汗，手在有所動作時，手指上那枚鑽石戒指，閃閃生光。這中年人的一切看來十分得體，而且從他一進來開始，那個極負盛名的私家偵探，已經認出他是一個不大不小的社會名流。所謂「不大不小的社會名流」是有一個模式的：事業有成，家產豐厚，樂善好施，有不少社團首長的頭銜，經常在報紙電視臺亮相，說些不著邊際的場面話，於是久而久之，自然就成了不大不小的社會名流。不過私家偵探卻十分圓滑，他既然沒有表明自己的身份，偵探也就不問，裝著不知道。（對了，不大不小的名流還有一個特點，就是以為人家都認得他，而事實卻恰好相反，他們喜歡故作一下神秘，十分有趣。）
他在問了那兩個問題之後，又抹了一下汗，十分激憤：「那……就沒有法子……對付無頭信了嗎？」偵探小心地反問：「先生，你收到了無頭信？一直在收，很多？」他遲疑了一下，才勉強點了點頭。偵探又試著問：「那些無頭信的內容──」話還沒有說完，他已陡然站了起來，由於他的身型有點發胖，所以站起來之際，氣息也有點急促，他瞪著偵探，發出了極不滿的悶哼聲。
偵探忙作了一個手勢，笑了一下：「先生，別緊張，假設你要委託我去偵查誰給你無頭信，我自然要先瞭解一下這些無頭信的內容。」他的雙手按在桌上，直視著偵探：「無頭信中……其實甚麼也沒說！」偵探先是愣了一愣，然後暗暗一笑，想頂他一句：「既然甚麼也沒說，那你緊張甚麼？」但是偵探善於察言辨色，看出這是一宗買賣，沒有必要得罪顧客，所以只是笑了一下。改變了一下說法：「這些無頭信……令你感到困擾？」
他憤怒得連額上的青筋都冒了出來，用力在桌上拍了一下：「太可惡，太下流，太惡毒，太過分了，……太……」他想不出甚麼形容詞來：「要是給我找出是誰寫這樣的無頭信給我，我……我……」他雙手緊握著，揚了起來，手指的指節亦突起，可知他心中憤怒之極，那寫無頭信的人若是給他找到了，說不定脖子就會被他的雙手扭斷！偵探微笑了一下：「每次有無頭信來，你都不拆開就可以認得出？」他點了點頭，又抹了一下汗，偵探又道：「我建議你，根本不拆開，不去看它，就點火燒掉！」
他苦笑著，遲疑著：「這……看來是一個辦法，但是，但是…，你知道……」他說著，作著手勢，像是十分難以說得明白一樣。偵探自然明白，他說得十分委婉：「是，是，每一個人都有一點不想讓人知道的秘密──」已經說得夠小心的了，可是他一聽，卻像是貓兒陡遇強敵一樣，全身迸發出一種緊張的神態來，教偵探不知如何再說下去才好。他急速地揮著手：「不討論這些！」
偵探心中暗想：這個看起來很體面的人，私下一定有許多見不得人的事，叫無頭信揭發了出來，所以才造成他精神上極度的困擾，害怕這些見不得人的隱秘，會被更多人知道！偵探一面想，一面又道：「先生，那些信內，如果有恐嚇、勒索這種內容，那是刑事罪，通知警方處理，是唯一的辦法！」他鼻尖上的汗更甚：「不！不！我的意思是，沒有甚麼勒索或恐嚇……你意思是，將來會有？」偵探點頭：「一般來說，無頭信總有犯罪的目的……如果方便的話，能不能給我看幾封無頭信的信封？縱使筆跡經過刻意的改變，也可以看出一點端倪來的。」
他猶豫了一下，打開了帶來的一隻公事包，偵探乘機瞄了一下，看到公事包中，至少有超過一百封信，全是一色的最普通的白信封。他取了其中兩封，轉過身，背遮住了偵探的視線，抽出了信紙來，把信封交給了偵探。偵探看著，發表著意見：「信全是本市寄出的，兩封信寄出的地點不同，啊，原來你就是某先生，久仰大名！寄這信的人，顯然是用一把小尺來寫字的，每一筆都是直的。以前盛行油印的時候，很多人用這種方法來寫字，現在已經很少人用了，你熟人之中有沒有人有這種習慣的？自然，寫無頭信的人，處心積慮，一定躲在暗中行事，不容易找得到，信是寄到辦事處的？無頭信的內容，全是一樣的？還是不同？」
他恨恨地道：「一樣，每封信的內容都一樣，我實在忍不住了，一年多了，每隔幾天就有一封無頭信……我簡直要發瘋，只要能停止，我願意付任何代價！」偵探想了一想，又想問他關於信的內容，但是卻沒有問出來，只是道：「你何不在報上登一個廣告，問問寫信人有甚麼目的？」他突然叫了起來：「向寫無頭信的人屈服？不！我絕不會這樣做，他害得我……害得我……」他似乎很難形容自己被害得如何慘法，只是雙手緊握拳，用力搥打著他那隻裝滿了無頭信的公事包，看起來，他的精神狀態已瀕於崩潰的邊緣。
偵探嘆了一聲：「不是屈服，是把他引出來，那比任何辦法都有效。寫信人總是有目的的！你可以不必自己出面，我們會應付的。」他坐了下來，低下頭，偵探清楚地看到他額上的汗正大顆大顆的滴下來。過了一會，才道：「也好！」他付了費用，同意了登報的字句，站起來告辭。偵探又做一次嘗試：「既然每封信的內容都一樣，能不能給我看一看──」偵探的話還沒有說完，他已然堅決地道：「不行！一共有一百八十六封，我一封也不會給你看，不會給任何人看！」他說著，夾著公文包，像是怕有人搶一樣，走出了偵探事務所。一分鐘之後，偵探聽到了喧嘩聲，走出去看，電梯前已聚了不少人，一架電梯正在修理，門打開著，修理工人也在門前豎著牌子，一個工人大聲說：「那人……我攔都攔不住，他直衝過來，就直跌了下來！」
「名流意外喪生」的消息喧騰了一陣，偵探的分析是他被無頭信弄得精神恍惚，以致出了意外。可是令偵探百思不得其解的是，公事包中恰好是一百八十六封無頭信，而且每一封信的內容，確然都是一樣的──全是一個字也沒有的白紙！