鏡子
Ａ：物理學上的問題之一：要使一個人在鏡子中照到他的全身，這面鏡子的高度，至少應該是這個人高度的幾分之幾？問題之二：為什麼鏡子中所反映的景象，左右調轉而不上下顛倒？
Ｂ：中國古老傳說，睡覺的時候，最好不要有鏡子對著。為什麼，不知道，總之不要就是。
Ｃ：基督教的聖經上說：現在你仍如同在鏡子中看東西，模糊不清，將來就清楚了。
從小，他就喜歡做一樁旁人看來一點意義也沒有的事情。雖然這件事一點也沒有害處。可是他小時候卻也因之捱了不少大人的訓斥──大人總喜歡訓斥孩子，不然顯不出他們已然長大了的權威。
他喜歡做的那件事，是把兩面鏡子鏡面對著鏡面放著，然後，他從最適宜的角度，向任何一面鏡子的鏡面凝視著。誰都知道，這樣的情形下，看出去，是可以在這面鏡子中看到另一面鏡子，又再從另一面鏡子中看到這面鏡子，再又從另一面鏡子中的這一面鏡子中看到另一面鏡子……所看到的鏡子，自然一面比一面更小，直到看不清為止。有趣的是，看不清了，並不表示這種現象不存在了，這種現象，在理論上來說，是永遠沒有止盡的，一面鏡子一面鏡子地反映下去，可以到無數、無窮、無盡……所以，這種現象能吸引他在兩面鏡子之間，一坐就是好久，看自己化為無數，看在鏡中出現的所有的一切都無窮無盡。
小時候，他喜歡這樣做，但總是不能盡興。（小時候做自己喜愛做的事情，總是不能盡興的，因為小孩要受大人管教。）他至多弄兩面半大不小的鏡子來，相對放著，伸一隻手，或是伸頭，擺在鏡子的中問。
中學，學到了物理，有一道算題令他極感興趣：要照出一個人的全身，鏡子和身高的比例至少要怎樣？計算的結果是一比二，也就是說，有身高一半高度的鏡子，就可以使照鏡子的人看到自己的全身了。一直到他離開了學校，離開了父母，有了職業，也有了自己的住所。他才能暢著懷去買鏡子，豈止是身高一半高度的鏡子而已。他在他那個小小的居住單位之中，所有能裝上鏡子的地方，都裝上了鏡子。裝鏡子的工人一面裝著鏡子，一面笑容有點古怪地望著他：「先生，這樣的……屋子，嘻嘻，當然……一定……自然……嘿嘿……十分過癮了！」
裝鏡工人吞吐的語氣和曖昧的神態，也不會令他有甚麼特別的感覺，他只是支吾以對，他的朋友、同事來到他的住所之後，在背後對他的評語大都是：「神經病！」因為他這種愛好不是很普遍，不普遍，就會叫人以為有神經病，這是人之常情，不足為怪。他有好幾個談得來的女朋友，可是每一個到過他的住所一次之後，就拒絕再和他來往，一個爽快又大膽的女孩子對人說：「真受不了，一進去，一個人變成了幾百個，和他接個吻就像是被幾百個男人輪著來一樣，要是做愛，豈不是有被輪姦的感覺？」他年輕有為，升職極快，前途無限，可就是那滿是鏡子的住所，耽誤了他對異性的追求。
可是他一點也不在乎，在鏡子和異性之間，任他選擇，他寧願選擇鏡子，他曾對知心朋友說過他的感受：「在四周上下全是鏡子的環境之中。真是賞心樂事，不論向那一方面看，都可以看到自己──你走在馬路上，會不會有忽然人人都存在，自己突然消失的感覺？你在辦公室中，會不會有人人都在忙碌，你自己已被人遺忘的感覺？那種感覺多麼可怕！可是在我那屋子裡就不會，你永遠看得見自己，可以確定你自己的存在，這是一種令人心裡再踏實不過的感覺！無數個自己！那麼多，無窮無盡，我，我，我！」
他講得興奮的時候，會脹紅臉，揮著手，聽過他講這種話的人很多，少數評論是：太深奧了，聽不懂。一般評論還是那三個字：神經病！和他有同樣興趣的人並不多，所以他也變得越來越孤獨。直到那一天，為了慶祝他再次升職的酒會。他在眾人的敬賀之下喝了不少酒，端著一杯酒站在一根鑲了鏡子的柱子前，看著鏡子，他模糊的視線，先令他看到：在他的身後，有一團色彩在漸漸移近，近到了可以聞到色彩發出的香味和體溫。然後，是一個感情很豐富的、帶著磁性的聲音：「一直聽說，你喜歡鏡子！」他向著鏡子笑了笑，這時他已看清，鏡子中一大團繽紛的色彩，是她的衣服、頭髮和臉面。她的化妝相當誇張和現代，叫人很難猜想她原來的面目是怎樣的。她的體態很豐腴，這令絢麗的色彩取得更好的效果，她皮膚光滑白皙，以她這樣的年紀，保養得很不錯了：他不知她確實的年紀，但知道她比自己大，也知道她在商場上略有名氣，手段高強，自己升職之後，業務方面，可能和她有接觸。
他呷著酒，向鏡中的她作了一個親吻的動作，才答：「是，我喜歡鏡子。」她的眉毛向上揚：「因為當你不敢去吻一個真正女人的時候，可以吻鏡子？」他陡然轉過身來，直視著她，她也凝視著他，眼光中有赤裸裸的挑逗，比她剛才的言語還甚。他有點惡狠狠地道：「當然不是！」她有著顯然不相信的神情，他陡然伸手，抓住了她豐腴的手臂，在她的耳際，壓低了聲音，聽來像是在悶吼：「敢到我那裡去？」她回答的是媚笑。成熟女性的媚笑，如果運用得佮到好處，能令異性血脈賁張！他繼續喝著酒，她看來也像喝了不少，他們離開時，並沒有引起甚麼注意，在停車場中，有人看到他和她上了她的車子，因為她的車子比較好。
他住所的大廈看門人看到他們下車，登樓。沒有人看到他們進入他那滿是鏡子的住所。大廈電梯出口的大堂不是時時有人的。可是也沒有人看到他們離開。停車場是他們最後叫人看到的地方，兩個人就此消失不見了，第三天，譥方破門而入，住所的門是由內閂住的，住所中相當亂，可是從地上（也鋪著鏡子）全是墊子、全是脫下來的外衣和內衣來看，這種亂是由一對迫不及待的男女所造成的。對滿是鏡子的裝修，進來的人無不嘖嘖稱奇，失蹤的調查工作一直在進行，也沒有人想到他們的失蹤和鏡子有甚麼關係，他們的失蹤在警方檔案中，列為最離奇的失蹤案。
一直到一年多之後，租約期滿，業主收回了住所。第一件事，就是拆除所有的鏡子。拆鏡子的工人，就是當日裝鏡子的那個工人。當他拆到最後一塊鑲在一個牆角上的鏡子時，突然發出了一下驚天動地的怪叫聲，另外兩個工人和廳堂上等電梯的一個住客都聽到，那工人一面叫，一面手一鬆，把那塊鏡子打碎了。人家問他為甚麼怪叫，他不肯說。又過了好久，有一次在酒後他才說：「鏡子裡有活春宮，你們見過沒有？奶奶的，那女人好胖，一身白肉，肥得直顫！」當然沒有人相信他，都當他在說醉話。