火
火本身是一種相當奇特的空氣變化現象，科學家分析火燄，並沒有發現什麼特別的成分，還是空氣而已，可是到達了一定的溫度，空氣就會變火，變成幾乎可以摧毀一切的火。哲人會說：每一個人的體內都有一股火，一旦這蓬火熊熊燃燒起來，是足以使任何人變成灰燼的。你同意這樣的說法嗎？
他從小就喜歡玩火─幾乎每一個人，都經過喜歡玩火的兒童階段，因為玩火實在是一樁十分有趣的事。所以，已經不再喜歡玩火的大人就立下了種種禁例，不准兒童玩火，而且還加以各種恫嚇，例如白天玩了火，晚上就會尿床之類，對於一般膽小的兒童，頗收嚇阻之效，但是對他來說，卻一點用處也沒有。
他由於喜歡玩火，已經受了不少次懲罰，湊巧他有一個脾氣極壞的父親，所以他雖然應該受罰，但是懲罰也來得相當可怕。例如，有一次他偷了一瓶酒，澆在樓梯的轉角上，然後再點火，企圖把一窩螞蟻全部燒死，正當他蹲在地上，咬著牙，津津有味，全神貫注，看著一堆一堆的螞蟻在火燄之中蜷縮起小小的身子，變成一粒一粒的焦炭而感到莫名的興奮之際，管理員已大聲叫著趕到，一把扭住了他的手臂，把他押到了辦事處。他的母親聞訊趕到，千求萬求，把他從辦事處帶回家中，望著他唉聲嘆氣時，父親趕回來，甚麼話也沒有說，一手扯住了他的頭髮，扯得他魂飛魄散，一手撥著了打火機，就去燒他左邊耳際的頭髮，燒得他左邊頭皮吱吱直響，他不知是害怕還是感到了極度的刺激，連「救命」也叫不出來，只是張著嘴喘氣。
從此之後，他左耳上多了一片疤，那片疤上，再也長不出頭髮來，遇到天氣熱的時候，那一片疤上會最先滲出汗珠來，油漬漬的，很可怕，所以他留了一頭長髮。把這片疤遮住。不過有時，他也會把頭髮撥開來，故意讓人看看那片疤：「看，火燒的！哎，燒的時候，每一根頭髮都會吱吱叫！」當然，這全是後來他長大以後的事情了。
在他受父親懲罰之後的一個星期，那個把他從樓梯轉角處抓到辦事處去的管理員的家裡，無緣無故起了火，燒得屋中成了一片焦炭，報上登出那管理員欲哭無淚的照片。沒有人懷疑這場火和他有關，因為當時他年紀那麼小，管理員的住所又離他家很遠，只有他媽媽有點疑心，可是也沒有問他。那是他一生之中第一次縱火，這次縱火帶給他的快感，豈止是報了仇的快意，簡直是無可形容的一種享受──只是一點點火，自他的手中產生，然後，開始擴大，火舌吞噬著一切，那等於是他掌握了可以毀滅一切的力量！他簡直不是喜歡玩火，而是對火著迷，把火視為他生命的化身，生活中所有的不如意和冤屈，都可以在烈火之中傾訴化解，生活中的快樂欣慰，可以在烈火之中加強千百倍！
這種感覺，是他最高的秘密，他從來也沒有對任何人提起過，而且，他和火之間，似乎也有了異乎尋常的默契，他知道如何由一小點火將之擴大，懂得火在甚麼時候，靠甚麼東西會變得猛烈，火成了他最知心的朋友，所以，在若干年之後，他自然而然地成了縱火專家。他第一次縱火，燒了一間小型工廠──他就在那廠中工作，老闆在經營失敗，夤夜企圖搬走機器、賴掉工人的工薋逃走之際，被他發現，他輕而易舉地弄了一把火──工廠和不義的老闆，都付諸一炬，同樣的，沒有人懷疑那是他幹的事情。
等到他和犯罪集團搭上關係時，他已經被礜為一流縱火專家了。他放的火，保險公司和消防局的專家，再詳細的研究，得出的結論也只是「電線殘舊漏電致火」或「由於某種不明的原因」，絕對找不出半分人為縱火的證據來。所以，他縱火的代價也日趨高昂，甚至江湖上傳說，他只要呵一口氣，那被他呵中的東西，就會燃燒起來！和職業殺手一樣，他成了職業縱火人，而且由於他縱火技能的高超，簡直如同在進行藝術創作一樣，他聲名遠播，甚至外地也有人特地來聘請他的，很有幾樁大火，是他的傑作。
他保持著身份的神秘──除了縱火之外，他奉公守法，劃了火柴之後，把剩下的火柴梗放進廢物箱中而不隨地拋棄，以響應城市清潔運動。他的生活自然豪華舒適之極，他父母都已去世，每當他在他自己的豪華居所，呷著美酒、聽著音樂的時候，他總會撫摸一下左耳上的那片疤，很難從記憶中回想起兒時的困苦生活是怎麼樣的。他現在，只消每一個月或是隔一個月去放一場火，不但可以得到極高的娛樂，而且可以得到極高的報酬，他實在對自己目前的生活心滿意足。
表面上，他自然有正當的職業作掩護，甚至是惹人注目的成功青年商人，是城中許多女性心中的白馬王子，而他卻能全然不被任何美女俘虜──他自己的心中很明白，自小，他就是火的俘虜，他早已和火結了婚，結了婚的雙方，是合成一體的，他和火已合為一體了。
那天晚上，一個電話的約會，使他和一個看來很雍容的中年婦人見了面，她的聲音很低沉迷人，在交代了他要做的事和付了一半酬勞之後，忽然提出一個條件：「能不能不燒死人？」他沉吟了一下，緩緩搖了搖頭。在一場大火之中，雖然要燒毀的東西原來並不包括人在內，但是那實在是無法控制的一件事。她略抬起頭，腴白之極的臉上，略現一絲遺憾：「燒死了……無辜的人，你……不內疚？」他從來也沒有想過這個問題。這時，他聽到了這樣的問題，心中升起了一股異樣的厭惡感，他用力揮了一下手：「能夠被火燒死，比別的死法好！」她有點誇張地張大口，使他注意到她的年紀雖然比他大，可是肌膚膩白，風情極濃，全身散發著成熟的魅力。每一個細胞都在向他宣告：我是女人，而且，正在向他作適度的挑逗。他樂於接受她，雖然她是他的顧客。但是他十分樂於接受一個真正成熟，熟到透了的女人。這樣的女人，就像是已到達了燃點的物體一樣，會自然而然地化成一團烈火，焚燒起來。所以他的手就用力捏在她的大腿上。
當地警方的檔案之中，有一份相當神秘的資料：「屬於一個寡婦所有的一層工廠大廈，於某年某月起火，大廈被燒至完全毀壞，而大廈曾保有巨額保險，保險額在地產全盛時期訂立，遠超過大廈如今所值。整座十二層高的工廠大廈的沖天大火中，只有一人死亡─屍體在大火救熄後在底層發現。全身燒成焦炭，無法辨認，經深入調查，發現死者是著名青年商人，和該大廈並無關係，不知為何會在該大廈出現……」
他的死曾很轟動，也很令人猜疑。別以為她會明白，她也不明白，那天他和她再度相會，在大廈的底層，她親眼目睹，當他雙手用力在她身體上搓揉，令富於經驗的她也要蹙眉時，他全身竟然起火──她發誓如此，雖然她從來不敢對人說起─她後退、逃走，大火自他身上開始，迅速蔓延，直到整座工廠大廈被燒得一點不剩。她一直不明白，職業縱火人怎麼會用這種方法來縱火的！