九、單數雙數
一致公認的是：數學很沉悶。
其實也未必。譬如說，數字分成單數和雙數，那麼，零呢？零算是雙數還是單數？零是根本什麼也沒有，怎麼分單雙？硬要分，都說不過去。
可是在零之前，不論加什麼數字（除了它自己）上去，這個數也就成了雙數了！
看，隨便舉一個例子，也就不失有趣。
不過，在數字堆中，很難找得出一個鬼故事來，倒是真的──我有一個數學家朋友，他曾告訴我，數字之中，天地之廣，簡直無窮無盡，若有人駕駛和諧機以極速飛行一輩子，只怕還是在數字的邊緣打轉──這個數學家不簡單，很有些事發生在他的身上，但當然和這個鬼故事無關，只是忽然想起了他而已。
這個故事中的單數和雙數，是指在大城市中，如雨後的筍一樣，自土地上冒出來的多層大廈。
有沒有注意到，若是沒有了兩個新發明，就絕不可能有現代化的多層大廈出現？這兩個新發明，一個是升降機，另一個是什麼，大家不妨猜一猜（沒有獎）。
大廈的層數，有單有雙，沒有一定，不像有些建築物只有單數（中國的塔），也由於一幢大廈之中，住了不少人，上落的必然工具是升降機，所以許多大廈的升降機，都分層數停，以方便疏導搭客，有的把大廈分幾截，有的升降機專載高層，有的隻服務低層。
更多的，是分成單數、雙數來運作──四架升降機，兩架隻停單數層，兩架隻停雙數層。
在升降機的門上，都可以看到這樣的說明：「此消防機只停一、三、五……」（「消防」是日本漢語詞，早已被借用，「消防機」也是日本人的叫法，一看就知道升降機是日本貨。）
若是一幢大廈之中，所有通向單數層的升降機都壞了，是不是就不能到達單數層了呢？當然不是，大廈除了升降機可供上落之外，還有樓梯，只不過很少人會日日上下三四十層，捨升降機不用而走樓梯。
走一層兩層樓梯，誰都不會介意。
所以，若是出現了所有單數層的升降機都不能運作的時候，就可以用雙數層的升降機，到達下一層或上層，再通過樓梯，到達目的地。
這種情形，居住在城市中的人，誰都遇到過，平常之至，為什麼還要不厭其詳地說明一番？
自然有道理，因為搭到上一層，還是搭到下一層，看起來一樣，還是有點不同：搭到上一層，在樓梯上就要走下一層；而落到下一層，在樓梯上就要走上一層──經過的樓梯不同。
看起來還是一樣，但畢竟大不相同了。
至於會採取搭到上一層走下來，還是搭到下一層走上去，據心理學家的研究，十分有講究，和使用升降機的這個人性格，當時的情緒等等，都有關聯──不論什麼問題，若是落到了稱為「家」的人手裡，都必然由簡單變成複雜，這是什麼「家」的看家本領。
當然，有不少人是固定搭上一層或搭下一層的，小陳卻不屬於那種人，他如果遇上了這種情形，沒有固定的選擇，隨便。
那天晚上，他和幾個朋友聚會後回住所，他獨居在一幢大廈的一個小單位之中，這是像他那樣，生性喜愛自由，三十歲以下，有不錯收入的單身漢的最理想居所。
那幢大廈屬於中級住宅，住客都有正當職業，乾乾淨淨，勤懇工作，小家庭有孩子的，也大都僱請「家務助理」，住客和住客之間，保持著冷漠的禮貌。
小陳有三四分酒意，他回住所的程序是先在大廈的大門外，按了密碼鎖（號稱只有大廈住客才知道），等鐵門發出「拍」地一聲，他推門而入。
大廈的大堂，有一個頭髮花白，已不能稱為中年人的護衛員──俗稱沿用了一個十分古老的稱呼：看更。
小陳和看更打了一個招呼。看更是一個刻板而寂寞的職業，所以擔任這項工作的，大都十分愛找人講話。那看更一見小陳就報告：「陳先生，單數電梯壞了！」
這大廈，只有兩架升降機，一架通向單數，一架通向雙數，每一層，有六個居住單位，單位大小不一，小陳住在十三樓E，用的是單數電梯。
單數的壞了，當電梯的門合攏時，他伸手去按，那時，就有了選擇──是按「十二」呢？還是接「十四」？
他只猶豫了半秒鐘，左手在拉開箍了他整天的領帶，右手順手一按，就按在「十二」上。
他眨了眨眼，按了「十二」就「十二」吧，走上一層，或是下一層，都沒有什麼大不了。
確然，在沒有事發生的時候，就算是橫渡太平洋還是橫渡大西洋，都沒有什麼大不了。但是到了有事情發生的時候，就硬是有分別了。
電梯在十二樓停下，小陳出了電梯。
這時，他又有兩個選擇，因為在川堂的左、右，都有樓梯。
走左邊的樓梯，還是走右邊的樓梯呢？
看來也沒有什麼大不了，這時，小陳已拉鬆了領帶，他十分瀟灑地一個轉身，就轉向左。
川堂中的燈光有點半明不暗，或許是為了節省能源？小陳跨出了幾步，就到了一扇門前。
這扇門，稱為「防煙門」。所有大廈的每一層樓梯出入處都有，據說，當大廈發生火警時，有防煙、隔火的作用，住客就可以循樓梯逃生。
除非是十分高級的大廈，不然，這防煙門大都十分簡陋粗糙。小陳所住的那大廈就是這樣，當他推開防煙門的時候，門就發出吱吱的聲響，好像很不情不願。
小陳一步跨出門，這時夜已深，小陳雖然有酒意，但是他很有公德心，會讓門輕輕關上，可是這時，他一出門，卻立刻鬆手，那防煙門就彈了回去，發出了「砰」地一聲響，聽來很驚人。
令得小陳這樣失控的是，他一跨出門，就看到一個人，倚在樓梯轉角上，背對著他。
這個人的身形相當高大，一頭亂髮，從後面看來──燈光在這時，益發半明不暗，也難分男女，穿著一件顏色難以形容和分辨，灰乎乎的，又長大到過了分的風衣，寬鬆地掛在身上。
剛才防煙門關上的時候，所發出的那一下聲響，竟然未能吸引這個人轉過頭來看一看，這個人，甚至一動也沒動過，只是用一種相當怪異的姿勢，倚牆而立。
那人的右臂舉起，連右臂一起靠在牆上，頭則靠在他的手上，手臂在風衣的袖內，手又被一蓬亂髮遮住。
一推開門就見到這樣的一個人，感到緊張，是自然而然的事，小陳在不到一秒鐘的時間內，已經感到頭皮發麻，口中發乾，全身都像是有電流通過，僵在那裡，一時之間，不知如何才好。
在這種夜深時分，在樓梯角出現的，會是什麼好人？城市的治安不好，這種攔路搶劫的賊匪，心狠手辣，為了少量財物而殺人的例子太多了！
這個人會不會是在這裡等候夜歸的住客？
小陳在剎那間，思緒紊亂之極，他首先想到的是：自己真倒霉，進電梯的時候，為什麼按「十二」呢？若是按了「十四」走下一層，不就是可以不必遇見這個人了嗎？
又或者，出了電梯之後，不是轉向左，而走向右的話，也一樣不會遇見這個人，早已順利上樓，進了住所，而且在門後那個大胸脯女星的大海報上，深深親了一下了！又怎會在這裡和這樣一個不知是什麼人狹路相遇？
說是「狹路相遇」，真一點也不錯，因為樓梯的轉角處很狹窄，小陳如果要上樓，一定得在那人的身邊擦身而過，說不定還會碰到那個人，要說一聲對不起！
有兩次可供選擇，居然都選錯了，以致遇上了這樣尷尬的情形，可不是倒霉透頂了嗎？
小陳這時的情形，當真是進退兩難──當然，他可以立刻再打開防煙門，飛快地奔上樓去。
但是，這一來，他分明表示自己害怕了、逃跑了，他記得也是什麼專家說過，在這樣的情形下，若是表現害怕，就會助長歹徒的氣焰，使歹徒更加為所欲為！
那麼，他應該怎麼辦呢？
剛才防煙門關上的聲音十分大，那人竟然一動也不動，由此可知這傢伙經驗老到，十足是一個老賊，不是初出道的小賊，那就更難應付了。
面對這樣的老賊，就更不能驚惶，一定要鎮定，出奇的鎮定，老賊聰明，你鎮定，他吃不準你是什麼路數，或許就不敢輕舉妄動！
也就只能這樣子了！
小陳用力吸了一口氣，又用力乾咳了幾下──不爭氣的是，他自己都聽出了自己的咳嗽聲中，充滿了恐懼。他心中在大聲叫：「怕什麼，就算他手中有刀，我也不是五癆七傷，可以搏一搏！」
一想到這裡，膽氣壯了一下，他把上衣脫了下來，在手上繞了幾圈，裹在手臂上，那樣，就算那傢伙一轉身，就利刃相加，他也可以舉臂相擋，然後，趁機飛快地展開攻擊！
準備妥當之後，他一提氣，就跨出了一步，想大聲講幾句話，可是一開口，他發出的聲音，仍然嘶啞之至，他說的是：「兄弟，你在幹什麼？」
一派的江湖口吻，同時，跨出了一大步。
那人在這時，總算有了反應，反應很怪，身子仍然沒有動，可是，卻發出了一陣「咕咕」的怪聲，一時之間，竟難以分辨這種「咕咕」聲，是從他身體的哪一部位發出來的。
這種「咕咕」聲，聽來十分詭異，小陳陡然感到一股寒意襲來，不由得機伶伶地打了一個寒顫──他才想起，那……一直背對著他的，可能根本不是人。
鬼！
在這種情形下，那個「鬼」字萬萬不能浮上心頭，想不到是鬼，再恐懼，也有一個限度，但是一想到了鬼，恐懼就像巨浪一樣襲來，會把人淹沒在害怕的漩渦之中，一直向下扯，直扯到無底的深處！
小陳想到了在面前出現的是鬼之後，雙腿發軟，全身發冷，抖得牙齒相叩，發出「得得得」的聲音，他這時再想逃走，如何還能夠？
他再也不能咳嗽壯膽，自然也發不出聲來，他努力想發出一些聲音，眼前的燈火，也好像愈來愈暗，他感到冷汗像是幾十條冰冷的毛蟲，在他全身上下爬行。
用盡了氣力，不知掙扎了多久，他總算可以發出聲音來了，聲音發自他的喉際，是一種難明之極的「咕咕」聲。
這種聲音，雖然難聽，可是卻令得滿腦子充滿了嗡嗡聲的小陳，陡然震動了一下！
他自己發出來的那種「咕咕」聲，不是和前面那傢伙發出的一樣嗎？可知這種「咕咕」聲，是人發出來，而不是鬼發出來的！
剎那之間，如同撥開雲霧見晴天一樣，剛才因恐懼凝結了的血液，一下子解了凍，又開始流動，給了小陳氣力，他竟然一連跨出了兩步。
就在那時，前面那傢伙轉過頭來，和小陳打了一個照面，這人可說難看之極，面色慘白，雙眼怒凸，張大了口，伸出舌頭，發出咕咕聲。可是小陳一看，卻恨不得揚手重重摑他兩個耳光！
他一眼就認出那是A座的住客，據看更說，他是一個畫家。
小陳這時恨的是，是畫家又怎樣？藝術家就有權半夜三更，在樓梯角站著不動，發出怪聲來嚇人嗎？
由於才從極度的恐懼中過來，而且，看清楚了是鄰居，又發出了惱恨之意，所以，他全然沒有留意畫家的情形十分古怪不妙，也沒有注意畫家的另一隻手，正按在他自己的頸子上。
小陳在畫家身邊走過去，還不客氣地用肘撞了他一下，以泄心中之憤。
然後，他上了樓，推開了上一層的防煙門。
他才跨出了防煙門，轉身，在他的背後就有一雙冰冷的手伸過來，箍住了他的頸，使他一下子就眼前漆黑。
小陳被人發現的時候，神情和死因，和那個畫家一樣。
他不能避開，無論是雙數單數，向左向右，避不開，就是避不開。