一、一
這個故事題目是《一》──很有點古怪，但其實古怪的是故事本身，題目，只不過弄了小小的玄虛，至於是什麼巧妙，一開始當然不會就說。
雨不是很大，可是極密。
從窗口望出去，窗外可見的樹木，都沾了雨水，葉子在路燈的光芒下，閃閃生光。而在黃色的路燈照耀的範圍之內，可以看到閃亮的雨絲。
雨變得大了些，也就可以聽到淅淅瀝瀝的雨聲。
淑子忘記了她已經怔怔地在窗前坐了多久，她的視線，一直逗留在那條彎路上，思緒繚亂，忽然想到了詩句「小樓一夜聽春雨」，又忽然想到了詩句「悔教夫婿覓封侯」，少婦春閨愁思，就不知有多少剪不斷理還亂的情懷。
淑子和大偉的家，是一幢典型的小樓，妙在並不是在郊區，雖然不是在市中心，但是從門口的那條斜路走下去，再走幾十級石級，也就可以到達市區。
那條斜路的兩旁，全是各種樹木，也有許多巨大的羊齒類植物，在林木掩映之中，有著路燈，所以在晚上，在幽靜之中，也顯得十分有情調。
淑子和大偉在談戀愛的時候，就發現了這裡，愛上了這裡的幽靜，那時，那幢小樓就已經在了。小樓高兩層，西式，牆上是滿滿的爬牆虎，有一個相當大的陽台。
他們開始留意這幢小樓時，還是大學生，充滿了幻想和憧憬。他們常躲在樹叢中，長時間地打量這幢小樓，訴說著心中的願望。
大偉說：「將來，這幢小樓能屬於我們所有，那就太理想了！」
淑子聽了大偉的想法，自然而然地吸了一口氣，毫無保留地同意：「真是太好了！我會把它布置成地球上最舒適的家，屬於你和我，屬於我們！」
大偉把淑子緊摟在懷中：「根本不必什麼布置，只要有你，有我，這屋子就是快樂的泉源，就是我們快樂的天地，就是一切！」
淑子把頭埋在大偉的懷中，低吟：「只羨鴛鴦不羨仙，我可不要做神仙，只願和你做一世夫妻！」
大偉這一次不同意了：「只是一世？」
戀人的話，大都沒有意義，第三者聽了，除了肉麻之外不會有別的感覺，可是戀人本身，卻樂在其中，只要是戀人，管他是上智下愚，皆無分別。
由於他們對那幢小樓都有了「野心」，所以也就加以特別的注意。在那天晚上，兩人起了意，想將這幢小樓據為己有之後，一方面暗中許願，將來要怎樣修整布置它，一方面自然也想知道，小樓現在的主人是什麼人。
可是無論是白天或晚上，是天冷還是天熱，他們別說未曾見過小樓的主人，連看到小樓的門打開的機會都沒有──門一直緊閉著，彷彿下了決心，要把一屋子的神秘，永遠關在門內。
不但是門，連窗子也一直關著，窗後厚厚的帷帘，深藍色，像是住在小樓中的人，都不需要光源，或者，只需要人造光線，而他們又十分吝嗇，絕不肯讓一絲人造光線露出來。
所以，一到了晚上，在路燈的朦朧光芒之下，那幢小樓，就像是一個絕不會出聲的怪物一樣，靜靜地蹲在那裡──對了，小樓極靜，根本沒有聲音發出來，像是住在小樓裡的不是人，只是飄來飄去，行動了無聲息的幽靈。
日子久了，淑子有點害怕，那天晚上，細雨霏霏，他們互相摟抱著，在一柄雨傘下，又順著斜路走了上來，看到了那幢像是恆古不變的小樓。淑子忽然打了一個哆嗦，指著小樓：「這……不是一間鬼屋吧，我看……打消主意算了！」
青年人天真可愛，在想像之中，那幢小樓，像是必然會屬於他們的一樣，淑子在這樣說的時候，甚至現出了一臉的捨不得和無可奈何的神情。
而大偉則更認真：「那怎麼行？我們絕不放棄，就算是鬼屋，也要把鬼趕走，我們搬進去住！」
而淑子這個大學文科的兩年級學生，居然只會問：「你有趕鬼的本事？」
大偉豪氣干雲：「有你在我身邊，我什麼本事都有！」
說話之間，兩人已經接近那幢小樓，到了他們前所未有的近距離，簡直就在門前，伸手，可以觸及在藤蔓中掩掩遮遮的門鈴。
大偉忽然起了一股沖動，他先向淑子望了一眼，淑子立時點了點頭。
兩人全是一樣的心思：從來沒有見過光亮，也未曾見過人，不妨惡作劇地按一下門鈴，看看屋子中會有什麼人出來，都是好的──他們既然認定了小樓未來的主人，也就覺得自己的行為，十分正常。
得到了淑子的鼓勵，大偉就用力在門鈴上，按了一下。
由於四周圍十分寂靜，在按下了門鈴之後，隱約可以聽到門鈴在小樓內發出的聲響，是一首斷斷續續的曲子，音樂門鈴常用的那一種。
在那一剎那間，他們已經十分滿足，因為他們甚至未曾在這小樓之中，聽到過任何聲響。
那一首曲子完了，沒有人出來應門，也沒有光亮傳出來。於是，大偉再按了一次。
一次又一次，他記得十分清楚，他一共按了七次。
他做事一直有鍥而不捨的精神──這自然是他後來投身社會之後，不消幾年，就青雲直上，成了青年才俊的主要原因之一。
在第七次，門鈴的音樂聲又停止了之後，忽然有一股「沙沙」的聲，自門鈴的上方發出來。
突然之間有了這樣的怪聲，把淑子嚇得整個人，像小貓一樣，躲進了大偉的懷中。
大偉把傘斜向上，循聲看去，才看到在植物的葉子下，有一具對講機在。
這時，對講機中傳出了聲音：「誰？」
聲音十分普通，是女人的聲音，對講機可能由於久已不用，所以一直在發出「沙沙」聲。
如果是第一次按鈴，就有了反應，大偉和淑子會不知道如何回答才好，說不定會像惡作劇的頑童一樣，立時拔腿就跑。
可是他既然按了七次，也就有時間想好了如何應對，所以大偉的回答，在這春雨之夜，聽來當然頗有詩意，他用十分感性的聲音回答：「一雙在熱戀中的男女。」
對講機中靜了一會，仍然是那個女人的聲音：「請問有何貴幹？」
聽得對方的聲音輕柔，並無厭惡之意，兩人都十分興奮，大偉趁機道：「你這屋子太可愛了，不知道是不是有意出讓？我們想婚後……來住！」
淑子在一旁補充了一句：「是真的！」
對講機中又靜了片刻，時有那種「沙沙」的聲響，過了一會，傳來一聲幽幽的長嘆聲。
奇怪得很，那一下長嘆聲傳出的時候，對講機就沒有「沙沙」聲，所以嘆息聲入耳，特別清楚。
那是一下幽幽的長嘆，在嘆息聲中，有著無限的哀思，聽得人心直向下沉，沉向不可測的深淵，永世不得超生；聽得人遍體生出一種無窮無盡的倦意，覺得生活再無任何意義，可是又不得不活下去；聽得人氣窒神奪，像是被一口大鐘罩了下來，壓在鐘下，而這口鐘的名字，是「無可奈何」。聽得人愁腸百結，再也沒有能力解得開。
大偉和淑子兩人，足有十分鐘之久，出不了聲，而在那一下嘆息聲之後，對講機之中，就再無聲音傳出。
大偉好幾次想再去按鈴，但始終沒有勇氣──他不是沒有勇氣去按鈴，而是沒有勇氣，再聽一次那樣叫人聽了感到生不如死的嘆息聲！
自那次之後，他們的志願不變，但是總和那幢他們心儀的小樓，保持一定的距離。
淑子念的是文學，有志成為小說家，也就加上了她的想像，把那幢小樓，一下女人發出的幽幽長嘆聲，作為題材，寫了好幾個纏綿的愛情故事。一起討論住在小樓中，發出那樣嘆息聲的女人的身份，也成了大偉和淑子之間的最佳消遣。
歲月飛馳，完成了大學課程，投身社會，大偉憑著他的才幹，不到三年，已經成為一個大集團中的行政人員，被譽為青年才俊，前途無限，他和淑子的婚事，也被提到日程上來了。
所以，近兩三年來，由於致力工作而被暫時擱置了的願望，也又被重新提了出來。
兩人在商量，大偉道：「我一定要那幢小樓作我們的新居，記得嗎？我們都下過這樣的決心！」
淑子猶有餘悸，她無法忘記那一下嘆息聲，再加上她已經經過了少女的階段，所以她有點猶豫：「要是業主不肯出讓……」
大偉「哈哈」一笑：「不肯出讓的唯一理由，就是價格不合意，價格合意了，也就不再存在肯不肯出讓的問題！」
這或許是他在商場上幾年來衝鋒陷陣所得出來的經驗，淑子自然沒有異議。
大偉服務的大集團有地產部，他向地產部的經理提起，經理拍胸口：「說得是，沒有收購不成的商品，我替你去問！」
成功人士講究辦事效率，第二天就有了結果，在大偉的辦公室中，地產部經理叫著「幸不辱命」，推門而入，揚著手中的文件──他已經替大偉談妥了條件，只等大偉在文件上簽名了。
過不了幾天的晚上，大偉和淑子用鑰匙打開了小樓的門，走進去，環境本來就幽靜，一進了屋子，更是和與世隔絕一樣。淑子感嘆：「難怪原來的主人永不開窗，一開窗子，就和外面的世界有了溝通，關上窗子，才真正脫離了塵世！」
大偉嚷了起來：「我可不喜歡與世隔絕，只盼在塵世中，擁有一片淨土！」
他說著，走到窗前，把窗子盡情打開，那也是一個細雨霏霏的春夜，雨絲飄了進來，攜來了春天特有的氣息，令人心曠神怡。
屋中的陳設都十分殘舊了，可是卻出乎意料的整潔。淑子問了兩次：「怎麼那麼順利就買到了？」
大偉的回答是：「我們集團的地產部經理親自出馬，還有不成功的？」
淑子仍不忘那一下嘆息：「原主人是什麼樣人？」
大偉的回答是：「不知道，早已移民，空了很久，一直在求售！」
淑子「哦」了一聲，心滿意足地依在大偉的身前。大偉雖然隱瞞了一些話沒有對淑子說，可是他絕無內疚，心安理得。
他瞞住了沒說的是前幾天地產經理告訴他的話：「大偉，這屋子陰森得很。而且，原來的業主，青年守寡，幾十年來一直在屋子中過著與世隔絕的生活，想想，多痛苦。我一想起，汗毛就會豎起來，去年才死了在屋子裡面，你考慮考慮！」
大偉一揚眉：「我不必考慮！」
地產部經理拍著他的肩：「好，可是我提議不必讓尊夫人知道這些，女人家，總有點神經過敏。」
大偉接受了地產部經理的意見，咕噥了一句：「想不到還會有守寡幾十年的痴情女子！」
他在這樣說的時候，忽然想起了那一下嘆息聲，不禁感到一股寒意。
地產部經理道：「聽說是一對恩愛的新婚夫妻，丈夫出外公幹，死在異鄉！」
大偉吞了一口口水，他絕口不向淑子提起這一切，他們婚後的生活，甜蜜無比，小樓成了他們的天堂，大半年後，大偉奉命到美洲去公幹，淑子就每晚等他的電話。約好了的時間，電話快來了，在窗前看春雨綿綿街景的淑子，在急切期待著。
忽然，在極靜的環境中，淑子又一次聽到了那一下嘆息聲，那是悠悠不絕的長嘆聲，聽得淑子全身冰冷，僵在那裡，動彈不得。
就在這時，電話響起，淑子手忙腳亂地拿起電話，那是一個陌生男人的聲音，氣急敗壞：「大偉……駕車失事……搶救……無效。」
淑子沒有聽完，就鬆手讓電話落了下去，她忽然想到的是：剛才的那一下嘆息，不但從地獄中傳出，更像是自她的肺腑之中，直透了出來的！
好了，這個故事為什麼用《一》來做題目呢？有一個很好的舊字謎，謎面是「春雨綿綿妻獨宿」，謎底就是「一」字。
做丈夫的要注意：春雨綿綿的晚上，最好別離開妻子，不然，縱使未必會有什麼事發生，錯過了良宵，也就是人生的憾事了！