第十一章
回來了，終於回來了。
不止身體回來，記憶也回來。
納爾遜本來已將我的胡思亂想完全洗淨，使我成為一個正常健康的女子，我甚至比從前溫柔馴服，有興趣走到廚房去，連丈夫都覺得，如此配偶，不是不可以共度一輩子的。
家人都發覺我變好了。
剛剛在這個時候，因為一盒糖果，喚回從前的我。
我震驚地呆坐。
五十年就這麼過去了，物是人非，在他們那裡，我不知如何著手尋找母親，現在回來，我又不知該如何重新適應。
不是每個人有機會經歷這麼痛苦的考驗。
我伏在桌子上，每根神經抽得繃繃緊，痛苦得透不過氣來。
然而經過這四十五天的旅程，我成熟了，我學會沉下氣來，咬緊牙關死忍。
必須見一步走一步。
我出去問丈夫：「我能借用你的車？」
「它是輛慢車。」丈夫笑。
「我只不過到母親家去。」
「小心駕駛，」
「多謝關心。」
孩子們還在床上，我輕輕撫摸他們額上的接收器，不過似一粒血紅的痣，但願他們的思想永遠不會被截收。
妹妹醒了，輕輕叫我。
我順口叫一聲愛梅，立刻怵然而驚，住口不語。
隨即拍妹妹的手背，囑她繼續休息。
我出門去看母親。
她在園子裡休息，人造草坪如張綠油油的毯子，不知恁地，襯托得她更加寂寞。
「媽媽。」我走過去。
「你果然來了。」她有份驚喜。
我緊緊握住她的手，這才是愛梅呢。
「怎麼會有空？我以為你只是說說。」
「以後都會很空，我會時常來探望你。」
母親十分意外，「你？」
「該有一個轉變，」我歉意的說：「想多陪你。」
「進來坐，慢慢說。」
她的手也已經老了，手背上有黃斑，指甲上有直紋坑，一切部表明她是個老婦，皮膚亦在腕處打轉。
我忍不住再叫她一聲：「媽媽。」
「你怎麼了，」她笑，「出院以來，像換了個人似的。」
「把這只胸針的故事告訴我。」我踏入正題。
「你都不愛聽。」
「我愛，請你告訴我。」
她聽出我語氣中之迫切，深覺奇怪。
「是一位阿姨送給我的。」
「她叫什麼名字，還記得嗎？」
母親點點頭，「她碰巧也姓陸，叫陸宜，所以我把這個名字給你，紀念她。」
「她在什麼地方？」
「──早去世了。」
「誰告訴你的？」
「她的丈夫方先生，」
我的心牽動，硬生生吞下熱淚。
「對了，告訴我，是否就是這位方先生把你帶大？」
「不，不是方先生。」母親嘆口氣。
我緊張起來，難道方中信背棄了諾言？
「發生了什麼？」
母親笑，皺紋在額角上跳舞，「陳年舊事，提來作什麼？」
「不，我要聽。」
「怕你煩得像以前那般怪叫起來。」她說：「我替你去做杯茶。」
我怎麼會在這種要緊關頭放鬆她，「媽媽，快說下去，方先生怎麼樣？」
她只得坐下來，「方中信先生不到三年就跟著去世。」
我失聲，「好端端怎麼會？」傷心欲絕。
「你臉都白了，」母親驚異，「這是怎麼一回事？」
我連忙別過頭去，「那位方先生是個好人。」
「好人也不見得活一百歲。」
「他得了什麼病？」
「後來聽監護人說，是癌症。」
我呆呆的靠在椅子上，不敢在母親跟前露出蛛絲馬跡，一句話也說不出來，苦如黃蓮。
「好人總是早逝，我是不折不扣的孤兒，失去父母之後又失去方叔，唉。」
「後來誰做你監護人？」
「是一位老律師。」
「方先生沒有親人？」我想起他的妹妹。
「有一位姊妹。」
「她怎麼樣了？」
「咦，這些幾十年前不相干的事，你知來作甚？」
「媽媽，請別賣關子，快告訴我。」
「她結了許多次婚，都沒獲得幸福，後來結束生意，移民外國，在異鄉去世。」
我征怔的靠在安樂倚背上，聽母親說方家舊事。
三言兩語就道盡他們的一生，彷彿乏善足陳，像小時候看漏了部精采的電影，心焦地問旁人：後來怎麼樣？壞人有沒有得到惡報？美女有沒有嫁到英俊小生？
但那個在場的觀眾永遠辭不達意，無法把劇情扼要地用言語演繹出來，急煞人。
因為我不在場，不得不請母親轉告我，偏偏她不是一個懂得說故事的人。
我佩服說故事說得好的人，生動、活潑、有來有去，人物栩栩如生，情節婉轉動人……
我嘆口氣。
母親說下去，「那時我實在還小，記不清楚那許多。」
我疲倦而傷心的問：「亦沒有影像留下來吧？」
「沒有，什麼都沒有，」母親忽然說：「但有記憶，我心中永遠懷念他們兩夫妻。」
是的，記憶。
我已搾盡母親的記憶，再與她多說也無用，這些年來，她重複又重複，不過是這些片斷。
只聽得她喃喃的說：「方太太對我那麼好，連幼童都感覺到她大量的愛，以後一生中，沒有人愛我多過方太太。」
「媽媽，我也愛你。」我衝口而出。
她微微一笑，不予置評。
「我從前粗心不懂得，媽媽，現在開始，我會好好的愛你。」
她詫異，「怎麼忽然孝順起來，倒有點肉麻兮兮的。」
我深深嘆息。
「你們年輕人事忙，疏忽親情，也迫不得已。」
「媽媽，你記得方太太的相貌嗎？」
「她長得好美。」
「你那麼小都記得？」
她肯定的點頭，「再美沒有了。」
「像誰？」
「像聖母馬利亞。」
「像不像某個身邊的人？」我暗示她。
「怎麼會，沒有人如她那麼端莊美麗。」她不以為然。
「像不像你？」我已說得很露骨。
「不像。」
「像不像我？」我實在急了。
母親笑出來，「你在為母的眼中，也算是美的了。」
「不不不，方太太是不一樣的。」母親說。
「一點也不像？」我說。
「你那麼毛躁……」她看著我。
母親已把「方太太」神化了，在她心目中，方太太至聖至美至善，無人能及。
我不過是她粗心、慌忙、心不在焉的小女兒，她怎麼會相信我即是方太太，方太太即是我。
方太太是她的信仰。
我握住母親的手，憐惜的說：「以後我們要多在一起，我會常來探望你，媽媽，要不要我搬來同你住？」
「同我住？」母親愕然，雙手亂搖，「不要開玩笑，咱們兩代人，思想以及生活方式都大不相同，沒有可能相處，萬萬不能同住。」
她拒絕我？我啞口無言。
滿以為能夠補償她，誰知她已習慣一個人生活，自給自足，不再希冀在任何人身上獲得照顧愛護，多麼悲哀，我們遲早，都會彼環境訓練得硬如鐵、堅如鋼。
我無話可說，太遲了。
「這兩天你真是怪怪的，」母親陪笑，「不是有什麼不妥吧？」
我呆視窗外，「母親，方先生的墓……」
「在本市，我每年都去掃墓。」
「我想去。」
「同你有什麼關係？剛出院，熱辣辣的天氣，日頭一照中了暑怎麼辦好？」
她還是把墓址告訴我了。
我是即刻去的。
感覺上總以為他剛落葬，其實已有四十餘年，墓木已拱。
青石板上全是青苔，墓碑字跡已經模糊。
我手簌簌的抖，蹲下去，伸手摸索。上面寫著方中信字樣，一九五五──一九八八。
旁邊還有一行小字，慢著，是什麼，我把臉趨向前去看，這一看之下，三魂不見了七魄，原來碑上刻著：宜，我永遠愛你。
方知道我會找到這裡，他知道我會看到這行字，他知道。
我額角頂著清涼的石碑，號啕大哭起來。
我是不得不回來，我是不得不走，我們是不得不拆散。
我今生今世，被汝善待過愛護過，於念已足。
我淚如雨下。
在這偏僻的墓地，也無人來理我，我躲在樹蔭底下，不知哭了多久，只覺得氣促頭昏，四肢無力，也不願站起來走。世界雖大，彷彿沒有我容身之地，沒有方中信帶領我，我不知何去何從。
跪在石板地上，直至膝頭發麻，天色暗下來，我不得不走。
而且還不能把悲傷太露，以免被人知道我的秘密。
我蹣跚地回家。
妹妹在窗口張望，一見我，立刻奔出來，給我帶來一絲光亮。
「媽媽，」她吃驚，「你怎麼一身泥斑，怎麼了？」
「我摔了一跤。」我低聲說。
「哎呀，讓我幫你。」她扶著我。
我心一動，捧起她的臉，她雙眼明亮如玻璃珠子，似要透視我的腦海，閱讀我的思想。她是我的女兒，我還來得及愛她關注她，莫錯過這個機會，要抓緊妹妹，趁還來得及。
我淋浴，她在浴簾外陪我有一搭沒一搭的說話。
我問：「你們的父親呢？」
「在書房裡，好些時候沒出來。」
「弟弟呢？」
「做他助手。」
熱水撞在臉上，我順過氣來，啊，我的生命還有一大截呢。
「你手上有多處擦破。」妹妹提醒我。
「是嗎？」
「媽媽。」
「什麼？」
「你與爸爸要分開？」
我一怔，心想也到向孩子們攤牌的時候了，「是。」
我看不到她的表情，她沒說什麼。
我試探地問：「失望？」
女兒成熟的答：「我們也猜到，你與爸爸吵了許多年。」
我說：「現在不吵了，分手的時間也到了。」
心死了，完全不必要再說多一個字。
從方中信那裡，太清楚知道愛是怎麼一回事，對於次一等二等三等的感情，根本不屑一顧。
我閉上眼睛。
「媽媽。」
「什麼？」
「你仍然愛我們？」
我拉開浴室簾子，把她抱在懷中，「我愛你至天老地荒，十二個永不。」
妹妹和衣淋得濕漉漉，吃吃笑起來。
我再不肯放鬆她，母女倆痛痛快快一起洗了個澡。
我所有的，不過是她，她所有的，也不過是我。
拖了很久的棘手事一下子辦妥。
母親獲知我們離婚的消息大大不以為然，又無可奈何，煩言嘖嘖，換了平時，我早已發作，叫她不用多管閒事。
但如今，我已知道她是小愛梅，說什麼就什麼吧，教訓我吧責怪我吧，抱怨我嚕囌我，都不要緊。
妹妹偷偷在我身邊說：「外婆的話真多，可以一直不停的說下去，不覺得累。」
我微笑。
「媽媽你耐心真好。」
我握著妹妹的手，同她說：「將來媽媽老了，你對媽媽，也要這般好耐心。」
妹妹意外的說：「你不會那麼快老。」
「很快就老了。」
「不會的，還要過好多年。」她說著有點害怕起來。
我拉一拉母親，「來，憩一會兒再罵我。」
「罵？我哪有空罵你！」她十分氣惱，「你別以為我喜歡說你，實在怕你不像話。」
小愛梅小愛梅，你知否一無用處的女兒就是你的方阿姨？
我神秘而淒涼的笑了。
母親被我笑得不好意思，只得作罷。
妹妹說：「外婆你看公園的景色這樣好，快別生氣。」
母親轉慎為喜，「還是妹妹乖，唉，想我們小時候，什麼都不懂，像一團飯，如今的小孩精乖得多，來，咱們到魚塘那邊去。」
我一個人坐在蔭裡，只覺這裡的鳥不語花不香，母親抱怨得對，不過她小時候也是個精靈兒，並不比妹妹差。
我陷入沉思中，一半淒酸，一半甜蜜。多謝納爾遜，不然我無事可思，我無事可想。
「小姐。」
我抬起頭。
是一個穿汽車司機制服的年輕人，笑容很好。
「小姐，我們夫人請你過去一會兒。」
「你們夫人是誰？」我愕然問。
「她說，你們是老朋友了。」
我心一動。
「她說你會樂意見到她。」
這些日子來，我的思想一直似在迷離境界，如今被他這樣一說，更加恍惚起來，如著魔一般，不由自主的站起來。
「帶我去。」我說。
「在這裡。」他禮貌的帶引我。
他帶我走到樹蔭深處，一位老太太坐在長凳上，正在看鳥兒啄食。
她的滿頭白髮似銀絲一般，腰板再直，也略見佝僂。說母親老，她看上去又老一大截，大約人老到最老。不能再老，就該是這個樣子了。
不過她還健康呢。
見到我，她滿臉笑容的轉過頭來，面孔上除了皺紋，彷彿沒有其他，但卻是張可愛的臉。
「陸宜。」她親切的喚我。
我張大著嘴，她輪廓十分熟悉，我認識她！是，我知道她，她是我仰慕的那位夫人，我奔過去。
「陸宜，你回來了。」
「夫人！」
「來來來，坐在我旁邊，有話慢慢說。」
她待人更熱情誠懇，我如他鄉遇故知，拉起她的手，貼在面頰上，再也不放。
八十多歲的老太太了，很瘦很小，身子縮小，但精神卻好。
她聲音比從前沙啞得多，「別害怕，別害怕，唉，人一老到某個程度，會嚇人的。」
「不不，夫人，你在我心目中，永遠美麗如白芙蓉。」
「呵呵呵，陸宜，你在方中信處學來這一套油腔滑調？」
提到方中信，我黯然垂頭。
「別難過，你令他快樂過，那才是最重要的，」她拍著我的手。
我略為振作，「夫人，那位先生好嗎？」
「好，怎麼會不好。」夫人笑。
我也微笑，我們都知道那位先生的性格。
夫人比從前更開朗更具童心。
「他的心與脾都換過，前天才隨大隊出發到月球寧靜海開會。」
「他真是沒法停下來。」
夫人搖搖頭，雙目中充滿憐愛。
她愛他，這許多許多日子來。她都愛他。
真幸福，兩人可以白頭偕老，活到現在。
我大膽地、輕輕替夫人撥動耳畔之銀絲。
呵，朝如青絲暮如雪。
我問：「夫人，你怎麼找到我的？」
「納爾遜三世與我們一直有來往。」
「是的，他幫了我一個大忙。」
「他為你擔了很大的關係。」
「是，我知道。」
「他令你一部分的腦細胞暫時麻痺，瞞過儀器，放你記憶歸原。」
「我很感激他。」我由衷說。
「他說他讀了你的記憶，被你感動……他認為這是你私人的記憶，與國家大事完全無關。況且你又是他父親的朋友。」
我點點頭。
「你要好好保持這個秘密，」
「是。」
夫人嘆口氣，抬頭瞇著眼睛，「陸宜，你覺不覺得，天氣越來越壞了？花草樹木都受影響。」
「一定的，以前我們那裡，空氣不知多好，山明水秀。」
湖如明鏡，在星光下，可以感覺到一頭一臉醉人的花香，與相愛的人在一起，一寸光陰一寸金。
夫人隨即說：「老了，老了就會懷舊。」
「不，夫人，確是比現在好。」
她又呵呵的笑，「令堂無恙？」
「她很好，謝謝。」
這個時候，有一位老先生急急朝我們走來，揮舞著手杖，我從沒見過走得如此快的老翁。
我不用猜也知道，這是那位先生到了。
我連忙站起來，想去攙扶他。
他瞪我一眼，閃開，好一個頑皮的老人家。
夫人說：「你瞧礁這是誰？」
他定睛留神看我，「你！」
「是我，是陸宜。」
他怪叫起來，「你倒是駐顏有術！」
我啼笑皆非，又不敢出聲，畢恭畢敬地站著。
「啼，」他說：「老原念念不忘於你，到處找你，這傢伙對你一見鍾情，可惜他今年已是個七十歲的老頭子，來不及了。」他惋惜地攤開手。「老原一生所有的都是得不到的愛。」
夫人笑著責怪說：「你看你為老不尊的樣子。」
他哈哈笑起來，像是把世上一切都勘破，了無牽掛。五十年前，他正在尷尬階段，如今大徹大悟，無色無相。
「來，」他對他夫人說：「我們走吧，別理這些娃娃。」
「夫人，」我追上去，「我────」司機已禮貌地把我擋住。
我住了嘴。
不應太貪心了，已經見過面，夠了。
夫人轉過頭來，對我露出嘉許的目光。
我回到原來的長凳上去，心如明鏡台。
「媽媽────」妹妹跳著回來，拖長聲音叫我。
我摟著她。
「媽媽，有一件事我想告訴你。」
「什麼事？」
「你先答應我不要生氣。」
「不，我決不生氣。」
「媽媽，昨日我聞到你抽屜中有香氣，打開一看，見有一隻盒子，又打開盒子，發覺一塊塊膠泥似的東西，我覺得它們是可以吃的，於是吃了一點點，媽媽，那是什麼？我從沒吃過比這更好吃的東西。」
「有沒有告訴人？」
「沒有。」
「永遠不要告訴任何人。」
「為什麼？」
「因為你偷吃了提奧龐瑪，諸神的美食。」
「媽媽，這是一個故事嗎？告訴我。」
「我會的，有時間我會告訴你，現在外婆在叫我們了，我們過去吧。」
「外婆真嘮叨。」
「噓，外婆小時候，同你一樣可愛。」
「會嗎？你又沒見過。」
「你老的時候，會比她更嚕囌。」
「不不不不不。」
啊，愛梅，是是是是是是。
妹妹，是是是是是是。
（全書完）