第一章
已經是公元二零三五年了，世情仍然沒有變化，人類仍然落後，女人的生活，仍然乏善足陳，母親們仍然嘮叨，孩子們仍然反叛，生命的意義猶待發掘。
今日，跟一切日子一樣，奇悶無比。
與配偶在一起已有十年，他不是不好，亦不是好，並不見得很愛我，也不見得完全不關心，據說亙古以來，男女只要在一起生活超過一段日子，大家便會面目模糊起來，看來科學的進步，並不足以改良男女關係。
昨日我們又大吵一場。
孩子們各自躲在房內，反正有電腦作伴，不出來也罷。我胡亂吃些東西，捱至今日，待他出去了，才起床，原以為可以清靜一下子，誰知母親來了。
我跟母親的關係並不密切，很多重要的話都不跟她說，免她擔驚受怕，她有點神經衰弱，又缺乏安全感，因是個孤兒，自幼缺乏精神寄託。
我很愛她，有時覺得她比我天真純樸。
她是絕無僅有的古典派：不肯剪短頭髮、不肯吃牙膏餐、不肯用機械手臂做家務、反對胚胎在母體外孕育……什麼都看不順眼，跟自己過不去。
她穿著又貴又麻煩的天然衣料，胸上慣性地別著一隻鑽石扣針。
鑽石，不過是碳的同素異位體，早數十年，當狄卑爾斯廠尚未放棄其專利權的時候，是婦女眼中最名貴的飾物，貪其閃爍漂亮。
現在早已不流行了。
此刻鑽石經大量開採，一毛子一打，只充作工業用途，女子不再青睞有加。
但是母親仍然佩戴著這只別針，她對它有特殊感情，它的來歷頗為神秘，母親曾經解說過，但我聽不明白。
她說那時她只有五歲。外祖母剛因病去世。幸虧有一位女眷把她帶在身邊，安頓她的主活，把她交託給可靠的世伯……
臨別之前，那位好心的女士留下這只胸針給她。
母親一有空便說這個故事，在她心中，那位女士簡直如仙女一般。
這件事的疑點甚多，根本說不通。第一，當年她只有五歲，記憶模糊。第二，無端喘咱們家哪來這位親眷，外祖母並無姊妹。第三，陌生女士為何要這麼關懷一個小女孩？
只有鑽石扣針是實物，鑲工仔細考究別緻，我曾笑說，幸虧現在不作興這種玩意兒了，太浪費時間金錢。
母親一坐下便問我要飲料。
我笑說：「有一種新茶晶味道不錯，我給你試試。」
她把雙手亂晃，嘆口氣，「你們這些人做主婦，不知道是怎麼做的，一粒丸子，半枝牙膏，就當一餐。」
省時間呀，孩子們還不是白白胖胖的。
我沒敢頂撞她，只得陪著笑。
那邊，小弟同機械臂七號在做角力遊戲。
母親嘖嘖地煩惱，「多危險，唉，機器沒有人性，一用力骨頭都扭斷。」
我笑說：「媽，你老了。」
母親問我：「你同他還是不停的吵？」
我無奈的攤攤手。
「會吵開的。」
「分開不是更乾淨。」
「這是什麼話，是你自己挑的人。」
她的口氣似一百五十歲。
「我告訴你照老法的好，婚姻大事怎麼可以交給電腦，」她抱怨，「你太新派。」
當時我正在做圖書編撰計劃，國家需要我，有什麼時間去進行老式求偶儀式？弄得不好，要好幾年的時間，真是天底下最大的浪費。
母親皺著眉頭喝茶晶，「只有顏色沒有味道。」她說，其實也夠麻煩的了，我還要替她找出杯子，事後還得做洗滌功夫。
她一早來教訓我，弄得我悶上加悶。
女兒在房中弄出巨響，母親嚇得跳起來。
我大聲叫：「弟弟，去看看是怎麼一回事。」
母親奇問：「何必去看，閉路電視呢？」
我無奈的說：「她要保留私隱權利，不准我在電視上觀察她。」
「花樣真多。」母親覺得沒味道，「現在連書也不要讀了，學校也取消了，人人泡在家裡，胡作胡為。」
我說：「書還是要讀的，只不過不用長途跋涉去課室，這可是德政。」
母親咕噥：「天天對著電腦，有什麼好處？」
「他們還是要考試的。」
弟弟出來說：「姊姊不知從什麼地方弄來一套古老化學實驗品，也許是她男朋友奉獻的，在地上炸出一個洞。」
我說：「叫三號去收拾。」
「得令。」他去了。
母親又說：「孩子說話都沒有文法。」
「媽媽，你要是什麼都看不順眼，生活沒有快樂可言，二○三五年就是這個樣子，喜歡不喜歡，還是得每天起來。」
「我想吃香噴噴的白脫油蛋糕。」她抱怨。
「我替你去訂。」
「還有巧克力。」
「那就沒辦法了，可可樹早已絕跡。」
「是呀，核爆核爆，弄得連巧克力都沒得吃，你們這一代還不知損失了什麼？」
一代不如一代，每個年紀大的人都愛這麼說，等我五十歲的時候，我也會說，一代不如一代。
生態失去平衡，並沒有使母親們不吐苦水。
「政府現在又玩什麼？」老太太問。
「我怎麼知道？你應該去問國防部的公共關係組。」
「我到現在還沒有報名學習國際語言。」她有點緊張。
「並不太難，放心好不好。」
她又嘆氣。
弟弟奔進來說：「媽媽，新聞報告說第四空間實驗又出了毛病。」
我並不在意。
媽媽說：「仗不打了，固然是好事，但怎麼會把空間弄出一個洞來？」
我拍拍她的手背，「別擔心別擔心，地球不會沉淪，弟弟，替婆婆捶兩下背。」
弟弟滑頭的說：「我叫五號來。」
他外婆生氣，站起來說：「我走了。」
她聲音裡有無限寂寞。
傳說中的正宗巧克力或許可以使她振奮，但是那個時代已經過去，注定她要失落。
我說：「我開車送你回去。」
母親還要拒絕，每次見面，我都不能滿足她，她明明有求而來，想我安慰她一顆寂寞的心，但每次我都不知從何著手。
這就是那永恆存在的代溝。
我不明白她為何牢騷連篇，也不知她為何懷舊至幾乎有病態，自然，我愛她，但是我不瞭解她。
開出車子，她一直說：「不要那麼快，心都抖出來了。」
到她門口，她說：「每次來，都想與你好好說話，不知恁地，你那裡永遠亂糟糟，開不了口。」
我微笑，「我知道，你想告訴我，在你小的時候，有一位神秘的女士，曾經照顧過你。」
母親知道我打趣她，「走走走。」她說。
我掉頭回家。
我喜歡開快車，這是我唯一的消遣及嗜好，尤其愛在彎角表演技術。
載著兩個孩子的時候，他們會歡呼，丈夫會面色鐵青，他對我的駕駛術沒有太大的信心，並且認為開快車是不成熟的表現。
回到家，看到他已經返來，正在教孩子們做功課，一邊灌輸他們不良知識。
「……在研究人類如何能夠脫離軀殼以獨立腦電波生存，多刺激！」他口沫橫飛。
兩個孩子聽得入神。
我厭憎這項研究，聽都不願意聽，各國政府進行該項實驗已經良久，報章雜誌每每有最新的報導，原則每個人都懂，想深一層卻毛骨悚然，這比在空間鑽洞更可怕，人沒了身體怎麼個搞法？
一切概念根本性移動，既然只剩下一束電波，還要房子車子來作啥？更不用說是黃金股票了，再進一步說：能源食物醫藥也都作廢，連地球是否存在都無關緊要，成何體統？
我不接受這個想法。
塑膠心臟、金屬骨骼，什麼都可以，但要我變成一束電波，我還真的不幹。
有時候覺得母親說得對，世風日下。
我厭惡的看他們一眼，對弟弟說：「還不做功課。」
丈夫冷冷說：「早就做好了。」
「那麼如果你有空，請把五號送到廠裡去修理一下，打掃少了它還真不行。」
「你為什麼不去？」他瞪我一眼。
孩子們一看苗頭不對，都紛紛避開。
真悲哀，從什麼時候開始，兩夫妻一開口就得吵架，根本無法好好說話。
我揮揮手，「要是我一去不回頭，那才是最好的事。」
「真的，你會嗎？別哄我白歡喜。」他冷冷的說。
我聽了這句話，真的光火了。他太過份，他不知道在什麼地方停止，這是我駱駝背上最後一根稻草，我「霍」地站起來，取過車匙。
「你又到什麼地方去？」
「ＮＥＶＥＲＮＥＶＥＲＬＡＮＤ。」
「你在說什麼！」
「你永遠不會知道，」我悲憤的說：「你從不關心。」
「你並沒有告訴過我。」
「你沒有留神。」
「去吧。」他放棄，「別站在這裡一直控訴我，去得越遠越好。」
「好，你照顧孩子。還有，希望你可以成功地將腦細胞自軀體內分裂出來。」
「何勞你擔心。」
我按鈕，大門刷的一聲旋開，我頭也不回的走出家門，開動車子，衝出去。
真悲哀，我們早應該分手，兩人根本沒有理由可以再生活在一起，分開至少可以靜一靜，讓我好好開始工作。
到母親家去住幾日？又躊躇下來。不行，她會不停地曉我以人生大義，還是一個人躲起好。
我自然沒有期望他會急著敲鑼找我，他絕不會這樣做。
我將車開上生命大道。太陽已將近下山，金光萬道映在紅霞之後，電腦課程時常要孩子以這種題材作描寫文，孩子們老翻出父母幼時的功課磁帶來抄襲，年年拿丙等。
也許我會懷念孩子們。
我重重嘆息一聲。
生命大道上有十三個著名的死亡彎角，技術高超的駕駛者可在十分鐘內走畢全程，甚至可以抽出時間觀賞大道一邊的海景。
速度、勁風，都使人心曠神怡。
在丈夫眼中，我是多麼的任性不羈、不切實際，成日沉湎在自我中心世界……在他眼中，我一無是處。
我一手把著駕駛盤，一手撥開飛入眼角的髮絲。
怎麼一回事？路障，這條路上怎麼會有路障？
我的車無法即時停止，自動路障受到電子感應後伸出巨型手臂來阻擋來車，在這剎那我童心大發，反而加速，在半秒鐘之空檔鑽過兩隻機械臂。
我哈哈大笑，怎麼，難不倒吧，心中不快似乎散去，車子繼續往前開。
第二道路障還配了音響效果，距離一近，立刻開始廣播：「注意，前面危險，注意，危險，請即回頭。」
回頭，回到什麼地方去？
不過心中也納罕，怎麼一路上看不到有其他車輛，這一段路到底出了什麼毛病？
我重施故技，趁鐵臂閘下之前加速前往，再一次順利過關，不過心已經有點怯。
說時遲那時快，兩邊支路忽然閃出巡邏車攔截，車上深藍色的頂燈汪汪作響，逼我停車。
完了我想，這下子恐怕要停牌一年半載，我唯一的人生樂趣也報銷了，我開始發慌。
我扭轉方向盤，想要找個空檔好好停下來受制裁，但是兩架巡邏車實在貼得太近，我一時失策，看位看得不夠準，車子橫著飛出去，直衝向海邊懸崖。
巡邏車號角大響，我的心陡然靜下來，我不能命畢此地，我不過是出來散散心，一下子就要回家的，不不，我不甘心。
車子性能奇佳，我硬生生再把它轉向山邊，情願撞山好過墮崖。
車子擦向岩石，我先覺得震盪，身體似要迸散出來，隨即聽見轟隆一聲巨響。
我已進入半昏迷狀態，心頭倒還清楚，並沒有太大的恐懼，只見眼前點點金星飛舞，越來越多，越來越亂，終於一陣黑，失去知覺……
我沒想到自己還會醒來。
恢復知覺時很怪很怪，第一還原的是嗅覺。
因為我聞到一股難以形容的香味。
這種味道非常陌生，我曾經聞過類似的香味，但沒有這麼甜，亦沒有那麼馥郁，這是什麼呢？
我緩緩睜開眼睛，不是撞了車？對，我應該在生命大道的懸崖邊，巡邏車上的警員了定會把我抓回去，說不定救護車也快要到了。
真大幸萬幸，我沒有死，也希望不會因傷成為殘疾，身上配儀器零件到底不自然，我知道有人引此為榮，但那不是我。
一抬起頭，就呆住了。
身上完全沒有傷，再撲出去檢查車子，車身一個凹洞也無。
這是怎麼一口事？不可能，我明明在生命大道上出了事。
把車子的後視鏡扳過來看，沒錯，這明明是我。
我下車，晃動四肢，沒有傷。
咦，我在什麼地方，這是什麼地方？
車子停在一塊空地中央，空地上劃著一個個白色的格子，恰如一輛車子大小，這是停車場，慢著，我怎麼會來到停車場？
地面是黑色的，仔細看後，認得是一種叫瀝青的物質，已長久沒有用它來鋪地面了。這是什麼地方？
四周圍的建築物用紅磚建造，如傳說中的堡壘，我看到其中一座頂端還冒著白色的濃煙，煙囪！誰家還用煙囪？我詫異得說不出話來，這是怎麼一回事？
我從沒聽說過本市有這樣的一個地方。
「你好。」
有人說你好。
我霍地轉身，看到一個年輕的男人，站在我附近。
他重複說：「你好。」
此刻空氣中那種特殊的香味又傳入我的鼻尖，一切都是陌生的，我看到的、我嗅到的，甚至是這個人。他的衣著累贅，款式奇怪，我知道，我看過照片，母親小時候，男人就是穿這種衣服。
我脫口問：「你們在拍電影？」
他走近一步，「電影，當然不。」
「這是什麼地方？」
「方氏糖果廠。」
「糖果廠？」
「是，你沒有聞到巧克力的香味？」他縮縮鼻子。「這附近佈滿一層巧可力霧，一切都是甜的。」
「巧克力，你重新製成了巧克力？」我吃驚。
「不，」他笑，「可可粉是荷蘭化學師雲豪頓在一八二八年製成，怎麼會是我。」
「但是可可樹絕跡已有許多年。」
他莫名其妙，「小姐，你說什麼，」他放下公事包。「你是誰，怎麼闖進我們廠房來，而且你這部車子看上去好怪。」
他過來研究我的車子。
太陽下山，四周圍的路燈亮起，我抬頭看，天呀，電燈，一個個的鎢絲燈泡，怎麼可能，這到底是什麼地方？
年輕男子忽然不可置信的叫起來，嚇得我一大跳。
他叫的是，「不可能。這車子竟利用太陽能發動引擎。」
我瞪著他，他瞪著我，兩人心頭都背著一大團疑問。
「你是誰？」
困惑中我並沒有減低警惕，「你又是誰？」
「方中信。」
我看著他，再看看四周圍，他叫什麼？母親說，在她小時候，人們喜歡用名字，不喜用號碼。震撼感太強了，我像是有點明白，又像是更糊塗。
身為一個知識分子，我心中有點數，驚疑倍增。
他問我：「你在什麼地方弄來這部車？」
我只得說：「實驗室。」
「本市有這樣的實驗室嗎？這種車子要是推廣，石油還有人要嗎？」
「喂，」我攤攤手，「看樣子我只得跟你走了。」
他的膽子並不大，縮縮肩膀，「你是誰，你還沒說你是誰。」
「我是Ａ600333。」
「小姐，別開玩笑好不好，你看你，頭髮那麼短，服裝那麼怪，一付新潮女性的模樣，回家去吧。」他拿起公事包要走。
我急起來，「沒有你我怎麼離開這裡？」
他托一托眼鏡框子，真要命，還戴著這種東西，近視與遠視早已可以作整形矯正，況且在放棄課室教育制度之後，孩子們都不大患近視了。
「我送你出去。」
「我先要放好這部車子，你這裡有沒有車房？」
「小姐，我為什麼要幫你？」
「因為我遇上了你。」
「我怎麼知道你是好人還是壞人？」
「即使我是壞人，幫我放好車子也不會礙事。」
他似乎被我吸引，退後一步，仔細地打量我。
至於他自己，一眼看就知道是個斯文人，大概是個好人，這是我的運氣。
運氣？闖到這個地方來，還提什麼運氣。
他終於讓步，讓我把車子駛進車房，他對這部車充滿好奇，讚歎之聲不絕。而他的車子，不扣不折是部古董。由柴油發動，要用鎖匙打火，嘈吵，糟蹋能源，造成空氣污染。
他讓我先上車，彬彬有禮，我覺得寫意，乘機整理我的思維。
他車子上有一本雜誌，用英文出版，叫財經報告，一九八五年六月出版，售價美金二元半。我的心跳加劇，要命。八五年。如果這本書不是開玩笑用的小道具，我再笨也應該知道發生了什麼事。
關鍵在生命大道，一定是，我與車子駛進八五年來了，我的天，我手足變冷，這怎麼辦，我掩住臉。
「喂，你沒有不舒服吧！」
我一定面如土色。
我會怎麼樣，一生流落在八五年？
我的家呢，我的孩子呢，難道這算是對離家兜風的少婦的懲罰？
「喂，」身邊的男士說：「別沮喪，」他自口袋裡掏出一塊東西遞在我手上，「吃塊糖。」
我征怔看著那花紙包住的東西，多麼考究細緻的包裝。
我緩緩拆開花紙，裡面還有一層錫紙。包裝得這麼小心，一定是了不起的名貴糖果。
錫紙輕輕掀開，那股香味又來了，神秘濃郁甜膩，我看到咖啡色狀若膠泥般的物質。
他伸出手拗下一塊送進嘴裡，「吃呀，別客氣。」
我學他的樣子放糖進嘴巴，它在舌頭上便開始融化，香與甜如水銀瀉地：我震驚，天下竟有此美味，比傳說中的有過之而無不及，我們也有仿巧克力的化學製成品，但連百分之一都比不上。
我連忙又再吃一塊。
八五年不會太差吧，有這樣美味糖果的年代，不會差吧。
我心中略為好過些。
車子駛入市區，他說：「怎麼，方氏糖果廠的產品還過得去嗎？」
我沒有回答。
車窗外一切我都看見過，在舊電影中，在書本裡，這些七彩的霓虹光管，在嘉年華會中，我們也用來哄孩子們歡心。
我頹然倒向座墊，要不是嘴裡還有巧克力的餘香，我會痛不欲生。
生命大道上的路障：危險回頭，我沒有聽從，巡邏車來截停，但沒有成功。
我終於來到這裡。
「你要到什麼地方去？」他問。
太空署的第四空間實驗出了漏洞，做了犧牲者。民眾早已風聞這項實驗會帶來巨大的後遺症，沒想到會這樣。總有一日，地球會教太空及國防兩部玩散。
我握緊拳頭。
這件不可思議的事竟發生在我身上。
「小姐，你要到什麼地方去？」
心緒亂成一片。
「小姐！」斯文人也不耐煩了。
身邊連錢都沒有。
這可怎麼辦？
我同他說：「我不知道要到什麼地方去。」
他轉頭訝異的看我，我剛好漲紅面孔，徬徨失措，有壓不住的驚懼。
「你從什麼地方來？」他問。
「我來的地方，再也回不去了。」我帶著哭音說。
「同父母吵架是不是？」
絕不能說實話，我自己也是人，天底下沒有比人類更無聊的生物，假使他是外太空高級智慧動物，反而可以把困難與他商量，現在一說出來，他一就送我到精神病院，二就聯絡有關部門抓我去研究。
真叫人心神俱毀。
「有話慢慢講。」
「請問，你剛才說，你的名字叫什麼？」
「方中信。你呢？」
「陸宜。」
「陸小姐，我送你回家好不好，大家都疲倦了。」
他已經夠耐心。
「我肚子餓，可否請我吃飯？」
他把車子停下來，微笑，「我不是浪蕩子。」
「我的車子，你那麼欣賞它，我把它轉讓給你如何？」
他的興趣來了。「你有證明文件？」
我順手取出證據給他看。
他接過，嘖嘖稱奇，「印製得這麼考究，不像是假的，什麼國家？我從來沒有見過這個印鑑。」
「附注有英文，你看仔細。」
「雙陽市，咦，的確是本市，幾時發印的？」
我把文件一手搶回來，心突突的跳。
「雙陽市，你也住雙陽市？」我問。
「是，這是雙陽市，怎麼，你不知道？」
地點沒有變，只是時間完全不同了。
「請我吃飯，我慢慢說與你聽。」
他凝視我，近視鏡片後的雙眼閃出深邃的光芒，他笑一笑，不答。
這人並不是笨蛋。
「好的，」他說：「我們去吃點東西。」
我鬆口氣。
不能失去他，非把他抓緊不可，況且他身上有那麼美味的巧克力。
他說，「你穿著長褲，看樣子我們只好找一個比較隨便的地方吃飯。」
為什麼？我沒敢問。風俗習慣相差五十年，問來無益。
他把我帶到一個華美的地方，門口停滿汽車，自落地的大扇玻璃門進去，整個大廳用琉璃燈照明，這個地方的耗電量是驚人的，而發電要用石油，石油價格一向昂貴，沒想到他們生活如此奢靡。
而這不過是一個公眾吃飯的地方，要填飽肚子最多花兩分鐘就夠了，何需這樣勞師動眾。
這裡每一個人都認得他，很客氣的上來同他打招呼，安排座位給他。
侍役取出無數器皿，菜單有一本書那麼長，他問我要吃什麼，我說：「隨便，越簡單越好，啊！對了，我不吃葷。」
我們之中也有些人嗜吃動物的肉，已經被視為不文明的舉止。
看樣子這一頓飯要吃一兩個小時，菜蔬都照原狀取上來，嚼起來芬芳脆口，但太浪費時間了，人的生命有限，一天只得二十四小時，一頓飯吃掉兩個鐘頭，還能做什麼大事，難怪科技落後，難怪……
他叫一塊牛肉，用工具切開，還有鮮紅色汁液滴出，我搖搖頭，忍不住說：「似你這般斯文的人，卻染上這種惡習。」
他也以同樣的注意力觀察我，說道：「吃那麼一點點，你不會有氣力。」
我不明白他要那麼多氣力來幹什麼，大概要努力工作賺取酬勞來吃這種豪華的食物，然後吃飽之後再去努力工作，繼續惡性循環。
不可想像。
才五十年已經那麼落後，我應該慶幸我沒有回到一百年前。
無論如何，我一定要設法回去。
據我所知，人類對空間的研究不遺餘力，遠在一九四○年，已經有第一個實驗，我一定要回去。