第五章
老方拉著我離開華英幼兒園。
「噓，」他說：「險過剃頭。」
我猶自怔怔地。
他逗我，「哭，原來只會哭，咄，沒用。」
我把手帕還給他。
他不會明白，外婆病逝那年，母親只有五歲，想到這裡，我渾身顫抖起來，這麼算來，我豈不是適逢其會？
「喂喂，內人，放鬆一點。」
「老方，我外婆要去世了。」我驚恐的說。
「你怎麼知道？」他瞪大眼睛。
「聰明人，你怎麼不動動腦筋，是我母親告訴我的。」
「喲。」他發現事態的嚴重性。
「她死於……」那個苦思不得的術語忽然冒出來，「心臟病，是不是有一種病叫心臟病？」
「是的。」
「沒有醫治的方法？」
「有，但死亡率奇高。」
我瞪著他。「但是你有錢，有錢也不行？」真的發急了。
「小姐，金錢並非萬能，家父亦因心臟病猝斃，這正是閻王叫你三更走，誰敢留人到五更。」
「你一定要幫我。」我紅了雙眼。
他怪叫，「你真是匪夷所思，我幾時不幫你？但我沒有超能力，我只是一個凡人，我的能力有限。」
「難道只能眼睜睜看著外婆病逝？」我喊出來。
「我恐怕只能這樣！生老病死在所難免，誰願意守在病榻邊看至親吐出最後一口氣？可是每個人不得不經歷這種痛苦的過程，又不是你一個人，咦。」
「我不甘心！」
「誰會甘心？」
「太沒意思了。」我掩住面孔。
「去同上主抗議呀，去呀，」他激我，「你這個人。」
我在路邊長凳坐下，再也不肯動。
「別難過，陸宜，」老方攀往我肩膀，「至少你可以留下照顧你的母親，她才一點點大，沒你就慘了。」
我一震，張大嘴，又頹下來，「我能為她做什麼？我自身難保。」
「有我，」他拍胸口，「照顧你們母女，我方中信綽綽有餘。」
他是那麼熱情，我忍不住與他擁抱。
是夜我們想好一連串計劃，方中信認為我們開頭做得很好，已爭取到外婆的同情。
「以後你出現就不會突兀，」他說：「而且愛梅那麼像你。」
我說：「我像她才真。」
「她是個聰明可愛的小朋友，你小時候也是那樣嗎？」
「我不知道，我不記得。」
「你什麼都不記得。」他不滿得很誇張。
「看，你不明白，我是個很忙碌的事業女性────」
「這種借口我們現在已經開始流行，忙忙忙，每個人都以忙為榮，喝著無聊的茶，吃著應酬的飯，嘴巴便嚷忙，造成一種社會沒了他便會得塌下的假象，忙得如無頭蒼蠅，小主婦邊搓麻將邊呼喝兒女做功課，也是忙的一種，忙得簡直要死，」他叉著腰，「原來你們並沒有進步。」
我閉上尊嘴。
「要不是來這裡一趟，我打賭你永遠不知道你外婆姓區。」
他說的完全是事實。
「好，聽清楚了，計劃第一步────」
計劃第一步：我手中捧著一大盒方氏出品的精製巧克力去到校門迎接母親。
窮管窮，她非常有教養，知道我手中有好吃的東西，大眼睛露出渴望的神情，但盡量壓抑著不表示出來，才這麼一點點大，就曉得控制忍耐，真不容易。
外婆來接孩子，我求她接納糖果，難得的是，她亦非常大方，見我誠懇，便收下那盒子，母親開心得雀躍。
我沒有道別的意思，計劃第二步：希望做她們母女的朋友。
外婆上下再度打量我，客氣的說聲高攀不起。
我不是一個有急智的人，老方又不在身邊，一時不能見機行事，竟呆在路旁。
也許是血統親密的因子發作，外婆對我這個陌生女子有特殊的好感，也許是我臉上慘痛神情不似假裝，感動她的心，她勉強的說：「方太太，如果舍下不是太過簡陋，倒是可以請你來喝杯茶。」
「呵，不會，」我說：「不會不會不會。」
她笑了，笑我的衝動任性，可憐她年齡與我相仿，但已為生活折磨得憔悴。
我無限憐惜的看住她，不由得伸手去握住她的手。
可能是第六感影響她，她說：「方太太，真奇怪，我彷彿認識你長遠，好像你是我至親，說不上來的好感。」
太好了。
愛梅見我們兩個女人說個沒完，便走到樹蔭下去，忽然之間，一個六七歲的小男孩似蠻牛般衝出來，故意撞在她身上，說時遲那時快，愛梅仆倒在地，那男童要搶她手中的糖。
我根本沒有多想，猛狠狠撲過去，出手如風，一手抓住男孩後衫領，暴喝一聲，「你作死，你幹嘛欺侮人？」
他想掙脫，我發怒，大力擊打他膀子，「沒家教的東西，我今天必不放過你。」
那頑童吃不住痛，嚎哭起來。
愛梅已自地上爬起，拍拍裙子，她對那男孩說：「陸君毅，這是你第三次把我推倒在地下。我一定要告訴老師。」
陸君毅！
我腦子嗡的一響，手腳都軟了。
那頑童把握這機會，立刻逃出我的手心，飛奔而去，陸君毅，我的媽呀，陸君毅是我父親，我剛剛竟失手打了我的父親。
這時外婆跑過來說：「方太太，他們班上的小同學時常這樣頑皮，算不得真，不必緊張，那個陸君毅更是頑皮得全校聞名，天天吃手心。」
我父親竟是這一號人物。
我連忙說：「我見不得愛梅被人欺侮。」
「你這樣喜歡愛梅，我真是感激。」
「區姑娘，我幾時方便來府上？」我追問。
「明日好嗎，」她給我地址，「我們明天見。」
「愛梅，明天見。」
我成功了。
鬆出一口氣，累得幾乎垮下。
趁老方在廠裡，我返方宅淋浴。
站在漣漣水下，我才能放心思考。
陸宜，陸宜，有人叫我。
我睜大眼睛，這浴間只有我一個人，誰，誰叫我？這聲音又來了，不住的騷擾我。
────陸宜，陸宜，馬上同我們聯絡，集中精神，馬上同我們聯絡，你必須排除雜念，集中精神。
我不相信這是真的，是誰在與我通話？聲音似在我腦中發出，不，不是聲音，是思維，我駭然，先是走錯空間，繼而有外太空人要侵佔我的思想，禍不單行，我命休矣。
我自浴間濕淋淋跳出來，捲一條毛巾，奔到房間去。
一路喘氣，匆匆套上衣裳。
那聲音停止了，我摸摸面孔，看看四肢，我還是我，才緩緩鎮靜下來。
「陸宜，陸宜。」
又來了，我尖叫。
「陸宜！」有人推開門。
「老方，是你。」
「還不是我，你難道還在等別人？」他擠擠眼。
「這不是開玩笑的時候，老方。」
「可憐的陸宜，永遠像受驚的小鹿────咦。」他捧起我的臉看。
我拍下他的手，「幹嘛？」
「去照鏡子，快。」
他把我拉到鏡前，指著我眉心，「看到沒有？」
「金屬片此刻還是暗紅色的，剛剛簡直如一粒火星。」老方說。
我目瞪口呆。
「陸宜，現在你總可以告訴我了吧，這一小塊金屬片到底是什麼東西，有什麼作用。」他疑惑的說。
我瞠目結舌，說破嘴方中信也不會相信；我實在不知道它除了協助學習之外還有什麼作用。
「它協助記憶。」
「真的？」老方一點也不相信，「啊，真的。」
我不想再解釋，這與沉默是不是金子沒有絲毫關係，將來是否會水落石出亦不重要，我只是不想花力氣多說，況且我對得起良心。
老方嘆口氣，「好好好，每個人都有權保守他的秘密。」
先入為主，他一口咬定我有秘密。
我用手托著頭，不響。
「希望將來你會向我透露。」他無奈。
要我交心。我知道他為我做了很多，但這還不是我向他交心的時候。
我在時間的另一頭還有家庭，那邊的男主人亦怪我沒有全心全意的為他設想，是以我們的關係瀕臨破裂。
我深深嘆息。
「別再煩惱了，」老方說：「我仍是你的朋友。」
「你為什麼對我這麼好？」
「你不知道？」
我搖搖頭。
「因為你蠢。」
去他的。
門鈴急響。
我拍手，「啊，又有人找上門來。」
老方臉上變色。
「老方，」我樂了，「欠債還錢，六月債，還得快。」
「別去應門。」他說。
我搖頭，「避得一時，避不過一世，」
門鈴繼續大響。他的車子停在外頭，來人知道他在家中。
「你迴避一下。」
「為什麼，我堂堂正正，幹嘛要躲？她們是你女友，我又不是，我怕什麼。」
「好，有什麼閃失，莫怪我不警告你。」
老方去開啟大門。
我嗅到一陣香風，似蘭似麝，我連忙深呼吸。
一位圓臉的少女衝進來大聲說：「大哥，你搞什麼鬼，全世界都說找不到你，你躲在家中做什麼，孵鴨蛋？」
老方見了她，鬆口氣。
「又在戀愛了是不是？」少女呵呵呵的笑，「你這個永遠在戀愛的男人，真服了你。」
老方笑說：「小妹，你在說什麼，來來來，我給你介紹一個人。」
「誰？」小妹轉過頭來，看到了我，「啊。」她叫起來。
呀，我也失聲。
她襟上，她襟上別著一隻鑽石的別針，晶光燦爛，模樣別緻淡雅，顯然是件精工設計的藝術品，我一見之下，渾身汗毛都豎了起來，這是我母親最心愛的飾物，天天戴在身上，寸步不離。
此刻怎麼會到了老方的小妹身上？
不不不，話要掉轉來說才對，五十年前，它原是老方小妹的裝飾品，若干年後才落在母親手中。
「大哥，你怎麼不早告訴我？難怪人影兒都不見了。」小妹同她大哥一樣，是個很熱情的人物。
我的眼光仍然無法離開那枚胸針。
老方說：「小妹，你與你的大嘴巴。」
我試探的問，「小妹是────」
「他沒提過我？」小妹嚷起來，「我是他堂妹，我父親同他爹是兩兄弟，我倆同一祖父母，我也姓方，方氏糖廠我佔百分之二十股。」她呱啦呱啦全部交代清楚。
「幸會幸會。」我說。
「老方不是壞人，他只是浪漫，他────」
「小妹，你別說了好不好？」
他怕她越描越黑。
這兩兄妹真是對妙人。
「一見你就知你是真命天子，」小妹豪爽的自襟上取下別針，「喏，給你，見面禮。」
我實在渴望得到那枚胸針，注定的，我不收下也不行，它無論如何都會落在我手中，由我轉交給母親，時間已經證明這一點。
我伸出手去接過它。
它沉甸甸、冷冰冰的在我手心中閃出晶光。
「謝謝。」我說。
老方喜悅的說：「小妹，真看不出你這麼大方，我一定補償你，而你，」老方看著我抓頭皮，「沒想到你會收下。」
小妹笑，「我最喜歡快人快事，生命這麼短，那容得浪費？光陰寶貴。」
我陷入沉思中。
啊，母親童年時所遇見的神秘女客，她的身份已經明朗，她是我，她是我，她是母親的女兒，她是我。
當然，除了至親骨肉，還有誰會盡心盡意愛護她，原來一切已經在五十年前發生過了，我此刻不過照著軌跡再做一遍，重複所有細節，這是唯一的一條路，身不由己，這是我母女倆的命運。
方中信在我耳邊輕輕的問：「又在魂遊太虛？」
我悲哀的說：「我已經在太虛了，老方，我在太虛幻境。」
小妹嘆口氣，「我告辭了，戀愛中男女的對白沒有人聽得懂。我們改天見。」
「不送不送。」老方替她開門。
小妹轉頭凝視我，「你的氣質真獨特，完全不像我們這些俗人。」
她翩然而去。
老方將別針替我扣好，「很適合你。」他說。
現在即使有機會我也暫時不能回去，為著母親的緣故；第二天我依著住址找到外婆家。
搖搖搖，搖到外婆橋，外婆叫我好寶寶，這是一首歷史悠久的兒歌，描寫祖孫溫情，沒想到今日我來到外婆家，完全是另外一回事，外婆與我年齡相仿，只有二十餘歲。
外婆依時在家等我。
居住環境頗為惡劣，只租用一間古老大屋的頭房，有窗，但對牢馬路，嘈雜得很，灰塵亦多，幸虧天花板高，裝一隻螺旋槳，用電發動，帶動空氣，略見清涼。
這樣小小地方，便是她們的家。社會貧富懸殊，我此刻才發覺方中信是巨富，他所住所吃所用，至為奢侈。
我這次來訪，怕外婆怪我花費，只買了方中信推薦的蛋糕。
小小的愛梅在做功課，畢恭畢敬地抄寫英文。
見到我，她站起來，到我跟前叫我阿姨。
外婆笑說：「你們才似兩母女，長得那麼像，左頰都有酒渦。」
我摟著母親，「誰說我們不是，嗯。」
窮是窮，外婆沒有自卑，極有氣節。
她在一間小型工廠做會計，忙的時候可以很忙，孩子小時候，只得放在育嬰院中，稍大，托好心的鄰居照顧，略付茶資。
生活竟這般狼狽，幸好他們懂得守望相助。
我們這一代的女人幸福多了，國家負起養育下一代的大部分責任，不過孩子們太過剛愎自用，永遠不會像依人小鳥般可愛。
我不住撫摸小愛梅的頭髮，她十分喜歡我，一直依偎在我身邊，說許多學校中的趣事給我聽，她告訴我，陸君毅是多麼的頑劣，他怎麼把小貓丟上半空，任由它們摔下，她說：「可憐的貓咪立刻急急擺動尾巴，一邊喵喵叫，才能平安降落。」
外婆說：「小梅，阿姨對這些沒有興趣。」
「我有興趣極了。」真的有。
沒想到已經是兩子之母的我，第一次在母親身上享受到弄兒之樂。
小梅的觀察力非常細緻，她所說的，我都愛聽。
我從來沒有好好聽過母親說話，我也許回不去了，現在不聽，什麼時候聽？
「小梅，陸君毅這個人，他將來，呃，你可以對他好一點。」
外婆說：「陸家環境不錯，把唯一的孩子寵壞。」
我點點頭，愛梅會嫁他，她不知道，我知道。
時間過得真快，我不得不告辭，已經黃昏。
為了想更加名正言順，我提出計劃第三步，方中信說的，我可要求做愛梅的教母。
但外婆是一個高潔的人，她婉拒，「慢慢再說吧。」
我低下頭。
「看得出你對小梅是真的好。」她說。
「星期六可以再來嗎？」我懇求。
她點點頭，也已對我產生了不能解釋、濃郁的感情。
愛梅同我說：「阿姨，你給我的巧克力真好吃，我永永遠遠不會忘記的好滋味。」
我相信，她直到五十五歲還念念不忘巧克力，那時已沒有巧克力了。我鼻子發酸，忍淚告辭。
方中信親自駕車來接我，我一臉油膩，衣服都為汗所濕，外婆家氣溫與濕度兩高，不到一會兒就蓬頭垢面，踏進老方的車子，如進入另外一個清涼世界般。
不公平，我心底嚷：太不公平，這人憑什麼可以有這麼大的享受，我遷怒於他，瞪他一眼。
「有沒有勸區女士進醫院檢查？」
「我真不知怎麼開口。」
「這麼重要的事，」他發急，「你還扭扭捏捏？唏，女人！」
我嚷：「她是一個非常固執廉潔高貴的人，很難接近，你不會明白。」
「你的外公呢？」
「我沒問，陌陌生生，怎麼問？」
「飯桶，她明明是你外婆，我看你還是把真相說明算了。」
「她能接受嗎？」
「大不了不接受。」
「弄得不好的話她會當我神經不正常，以後都不讓我接近愛梅，那時怎麼辦？」
「倒也是。」
我恨方中信，「你再亂罵，同你不客氣。」
「對不起。」
我揮揮手，托住頭。
「你的外公到什麼地方去了？」
「他離開了她。」
「去哪裡？」
「不知道，去找另外一個女人或許，我只知外婆獨自把母親帶大。」方中信不再問問題。
他的表情惻然。
我的鼻子發酸，看著窗外、過很久很久，老方問：「要不要出去吃頓飯？」
我搖搖頭。
他說：「我已有十多天沒出去吃飯了，悶得要死。」
我納罕，「出去呀，你為什不不出去？」
「一個人怎麼去？」
「那麼找朋友一起去，你那些女友呢？」
「你真不懂還是假不懂，你為什麼不陪我？」
「我沒有心情。」
「更要出去散心。」
「你們的食物我不愛吃。」
「你完全不會享受。」
「也許你說得對，科技越進步，生活細節越是簡單。」
「今晚你打算做什麼？」
「看電腦上的綜合報導。」
「你指電視新聞。」
「是。」
「不出去？」
「不出去。」
他怪叫，「真沒見過你這樣的人，成日價蹲在屋裡，像老僧入定。」
「老方，為什麼定要我陪你？」
「你難道全沒有嗜好？」
「有，開快車。」
「我把車借給你。」
「這種落後的車我不會開。」
「那我同你去取你的車。」
「老方，不行哪，叫人發現了我更難做人。」
「可是成日在家發呆不像話。」
「你的家居很舒適，我很滿意，你心野，待不住，但不能要人人都像你。」
我喃喃說：「如果我娘家有這裡一半那麼好，母親就不必吃苦。」
老方說：「陸宜，我向你保證，我會照顧你母親。」
「你真答允？」
「一定。」
「看著她好好受教育，生活上一點不欠缺？」
「我會。」
「老方，我如何報答你？可惜我沒有法寶，又不懂點鐵成金────」
「你真想報答我也容易。」
「你這個花花公子，可不准說過不算數，三分鐘熱度。」
老方啼笑皆非，「陸宜，照顧她不需我親力親為，是，我沒有耐心餵她吃飯，或在她臨睡前讀故事書，但是我可以雇保姆。錢雖非萬能，也能做很多事。」
「你要我做什麼？」我問，「我可沒有治禿頭的方子。」
老方凝視我很久很久，我開始有點不安，胃液受驚地攪動，他是個鬼靈精，不是要把我交給國防部吧？
我此刻不能走。
「喂！」我吆喝：「在動什麼腦筋？」
他笑了，很溫柔的說：「你是一隻蠢母牛。」
他從來沒停止過侮辱我，這是他表示友善的方式，我已經習慣，把人弄得啼笑皆非是他拿手好戲，同他在一起永不愁煩悶，難怪那麼多女人喜歡他，倒不一定是為他的錢，說是為了他的巧克力更能令人置信。
他再笑，用手拉我的面頰，「你蠢得人家賣掉你你還幫人數錢。」
「只是譬喻吧，沒有人要賣我吧，」我不悅，「你別老嚇我，我會多心。」
「你放心，陸宜，我斷不會想害你。」他忽然說得很認真很認真。
結果晚上我們沒出去。
他買一種瓜回來，冷藏之後讓我吃。味道佳妙，我把臉全埋到瓜肉裡去，看得他哈哈笑。他有一絲憂鬱，「這種叫西瓜的東西不會絕種吧。」
「這是西瓜？」我一怔，「西瓜哪有這麼好吃？」
老方說：「聽你形容，真不要做未來世界的人，什麼都沒有，即使不絕種也變質，一點享受都無，活著唯一的目的便是使科技更進步，但越先進生活反而越貧乏。」
我不語。
他補一句：「而且女人越來越笨，連最可愛的敏感度都消失了。」
「你生氣是因為我沒有異能？」
他又靜下來，伸手在我額前點一點。
舊式電腦上的報幕員大聲疾呼：「有可能爆炸的本國『辛康』四一三型通訊衛星今天飄入大空，加入其他環繞著地球的數以千計人造太空碎片。本國太空人昨天未能把這衛星送入有用的軌道。
「空中防衛指揮部負責偵察對北美洲大陸的天空及太空襲擊，它形容太空『實際上是一個垃圾箱』。
「該指揮部計算，太空約有三千件金屬物體──火箭碎片、無用的太陽能屏、『死了』的人造衛星以及各種廢金屬。
「這些碎片有三分之二是在三萬六千公里高空的一條對地靜止軌道上。它們即使不是無限期逗留該處，也會逗留許多個世紀。
最危險的碎片是位於距離地球二百至五百公里低軌道上。
「這些在低軌道的碎片，有許多在降至地球大氣層時便焚燬及解體，有時則會墜在地球上。
「自從世界第一顆太空人造衛星，『人造衛星一號』於一九五七年十月四日發射後，約有一萬件碎片物體脫離軌道。
「墜到地球的比率如何卻不清楚。
「太空總署吩咐太空人在太空漫步時，不要在太空丟棄任何東西，『即使是一個扳手或一支筆』，因為它們可能有一天引起大災難。」
真驚人。
側頭著看老方，他正在喝老酒，一點沒有注意這段新聞，嘿，還說我笨，他自己才愚不可及，太空垃圾不加以控制，將來吃苦的還不是普通人，但一天沒事發生，他們一天不去想它，偏安主義。
科學家會越來越瘋狂，越來越大膽，結果市民開快車不小心便會走到五十年前去，有家歸不得。
我氣憤。
是，我是不必擔心孩子們，他們有國家青年營，我亦不必掛念老伴，他有電腦伴侶，我只是替自身不值，在這裡要什麼沒什麼，一切要待朋友施捨。
我說：「老方，教我用通話器，我想與母親說話。」
他放下酒杯，「現在的母親，還是將來的母親？」
「小愛梅。」
「你見她已經很頻密了。」
「我很緊張，不知道外婆幾時發病。」
他太息一聲，「所以，能知過去未來有什麼好，有什麼用？你根本不能改變注定的事實，反而擔驚受怕，吃不下睡不著。」
我不語。
「明天有一個很重要的會議，我要休息，」他說：「人家喧茜廠每日可以製造兩百五十萬顆巧克力，方氏遠遠落後，真得召開緊急會議。」他停一停，「明天你打算做什麼？」
「我不知道。」
「抽屜裡有現鈔，城裡有一個很精采的中國畫展覽，我可令司機送你去。」
「我什麼地方都不想去。」
「隨你。」
他進房去。