《杜鵑鳥的蛋是誰的》東野圭吾／王華懋譯
《二○一四年五月二日版》
《好讀書櫃》典藏版
１
小雪紛飛中，她從起點滑了出去。上半身的位置偏高，令人介意，這是她過度緊張時常跑出來的毛病。但通過幾個旗門後，動作不再那麼僵硬，邊刃的運用精準流暢。即使在陡坡也毫不畏怯地勇猛進攻，是她的特色。
進入緩坡之前出了點小差錯。還是老樣子，度過最大難關，集中力便會渙散。照這情況，即使能在國內獲勝，也無法闖進世界舞台。果然，接下來在緩坡無法提升速度，沒能留下亮眼的成績。話雖如此，還算滑得不錯。
看到她抵達終點，不確定地側了側頭後，緋田宏昌拿起ＤＶＤ搖控器，把影片倒回陡坡的段落，換成慢動作播放。因為她滑進旗門的姿勢，有個地方他頗在意。
畫面上，女選手的左肩往滑雪杖壓過去。緋田按下暫停鍵，傾身向前，湊近螢幕。
軸心倒過頭了──他喃喃自語。「緋田先生。」突然傳來一聲叫喚。
他望向門口，穿深藍馬球衫的女職員探進頭說：
「您有訪客。」
「哦。」他點點頭，「我知道是誰，請他進來。」
「好的。」女職員應聲後離開。很快地，一名男子走進來。他體格結實，很適合那身灰西裝，年紀約是三十五歲。
「百忙中打擾了。」
男子遞出名片，上面印著「新世開發運動科學研究所副所長 柚木洋輔」，和先前聯絡的一樣。
「噢，請坐。地方很小，還請擔待。」
緋田請柚木在折疊椅坐下。事實上，由於堆滿紙箱和檔案櫃，辦公室變得相當狹窄。要是集合全部的工作人員和指導教練，恐怕就無處可坐。
「那我就不客氣了。」坐下後，柚木視線停留在某一點。發現他在看螢幕，緋田慌忙拿起搖控器。
「請稍等。」柚木制止，「那是緋田風美選手吧？」
「嗯，是啊。」
「這影片是……？」
緋田把擱在一旁的信封拿到柚木面前。收件人寫著「緋田宏昌」。
「高倉教練寄給我的，好像是前幾天集訓時拍的。」
「是加拿大集訓吧？太棒了。方便讓我瞧瞧嗎？」
「唔，也沒甚麼不行。」緋田遞出搖控器。
柚木按下重新播放鍵，畫面中的風美開始滑行。緋田和剛才一樣，專注盯著螢幕。
待風美抵達終點，柚木停下影片。
「你覺得如何？」柚木握著搖控器問，眼中充滿混合野心與好奇的色彩。
「甚麼如何？」緋田刻意壓抑語調起伏。看到女兒的表現，他確實很高興，但如果柚木以為他感到得意，就太教人不服氣了。
「希望能聽聽緋田先生的感想。從父親的角度也行，要是能以前奧運選手的身分陳述意見，我會更感激。」
「哼。」緋田嗤之以鼻。「現在的選手實在幸福，連不是正式比賽的練習也有人幫忙攝影，還能到海外訓練。眼下這麼不景氣，真虧公司肯花大錢。」
柚木不禁苦笑，「風美小姐是備受矚目的明日之星，公司才會不遺餘力地投資。比起這些，沒有任何技術上的建議嗎？我最近會去拜訪高倉教練，可代為轉達。」
緋田趕蒼蠅似地揮揮手，「少來了。你是運動科學專家，應該知道二十年前的滑雪技術已無用處。何況，既然把女兒交給高倉教練，我便沒立場插手，就請他多多關照吧。」
不料，柚木略微正色道：
「確實，牽涉到用具的發達、規則的變更等等，滑雪技術每年都在改變，過去的理論也有不適用的地方。可是，滑雪並未變成全然不同的競技，仍是兩腳踩在兩塊板子上滑下雪地。所以，從『哪種體格能更有效率完成這項運動』的觀點來看，二十年前和現今沒太大差異。不，或許可說完全相同。」
「你到底想講甚麼？對了，我還沒問你的來意。」緋田望向柚木放在桌上的名片。「小谷部長只要求我跟運動科學的研究人員合作而已。」
柚木挺直背脊，「或許你也知道，我們公司正在進行全面性的運動科學研究。目前特別傾注心力的，是以科學方式發掘運動選手潛能。」
「嗯，我略有耳聞。」
「其中最受矚目的，就是基因篩選。很遺憾地，在運動能力方面，人非生而平等。當然，若視為一項消遣娛樂，才能的差異幾乎不是問題。可是，若問能否成為世界級的選手，與生俱來的才能非常重要。這是我們的主張。」
柚木的語氣充滿熱忱，但緋田聽得意興闌珊。
「我們年輕的時候，都說努力是最大的才能……」
「努力是必要的。」柚木應道。「只付出百分之五十努力的人，沒辦法靠才能贏過付出百分之百努力的人。不過，如果每個人都盡了百分之百的努力，勝負的關鍵不就得看才能嗎？」
緋田以指尖輕敲桌面，他很明白這是自己不耐煩時的壞習慣。
「各人想法不同，我不想批評你們的研究。那麼，能請你說明來意了嗎？」
柚木點點頭，把公事包放到膝上，取出檔案夾。標題寫著《Ｆ型基因與競技特性的相關研究》。
「全世界都在進行和我們相同的研究，至今已發現幾十種與運動能力有關的基因。只是，尚未分析出每個基因的影響程度。舉跑步為例，並非瞬發力夠強大就好，其中不僅牽涉到技巧、腦內物質的運作，平衡感及節奏感也不能忽視。至於球技和格鬥技，想必更複雜。要將哪種基因以哪種方式組合，才能造就適合哪種運動的身體──解開此一謎團，是我們最大的課題。」
緋田回望著柚木。以研究人員而言，柚木的膚色曬得相當黑。
「意思是，要我協助你們克服這個難題？」
「沒錯。如同我剛剛提到的，重要的不是基因本身，而是排列方式。我們分析過許多頂尖運動選手的基因……」柚木翻開檔案，「終於找到幾種排列形式。當中，擁有我們稱為Ｆ型基因排列的選手，在視覺資訊處理及肢體平衡兩方面表現優異，且具備應對瞬間狀況變化的能力。請看，這是擁有Ｆ型基因的人與普通人的運動能力測試比較圖表，差異非常明顯。」
那一頁畫著數個複雜的表格，但緋田瞄也沒瞄一眼，便推回檔案。
「不必解釋這麼多。能不能開門見山，直接告訴我要做甚麼？」
柚木立即傾身向前，「Ｆ型基因造成的差異顯著，遺憾的是，在日本人身上十分罕見。日本難得出現世界級的運動選手，我們認為這可能是原因之一。不過，我們最近發現具有Ｆ型基因的選手，不是別人，就是令千金──緋田風美選手。」
與柚木相反，緋田微微後仰，應道：
「這樣啊。所以呢？」
「不覺得相當耐人尋味嗎？父親是前奧運選手的女孩，逐漸成長為代表日本的滑雪選手，而她擁有稀罕的運動基因。理所當然，我們會想進一步研究，她的父親又擁有怎樣的基因形式？俗話說『龍生龍、鳳生鳳』，能否以科學證明？」
「太可笑了。」緋田一臉不屑，「我一邊聽著，就在猜該不會是這麼回事吧，沒想到還真的料中，簡直荒謬。不好意思，請回吧。我不能配合。」
「請等一下。說是協助，並不是多困難的事，只要先讓我們檢查你的基因就好。如果也找到Ｆ型基因，再請你和令嬡一起到研究室……」
緋田舉手制止柚木。
「我祈禱你們的研究會有結果，可是，請不要把我們父女牽扯進去。我教那孩子滑雪，傳授她所有技術，卻也徹底灌輸她『努力比才能重要』的觀念。我由衷認為，才能是不可能遺傳的。況且，你遺漏最關鍵的一點。」
「甚麼？」
緋田歎口氣，繼續道：
「就是我毫無才能。雖然參加過好幾次奧運，但別提站上領獎台，連邊都沒摸到，我只是平凡的選手。」
「不，這話……」
「請回。」緋田起身行一禮，「去找其他有才能的人吧。」
「正因找不到其他人選，才會來拜託……」
「去拜託肯‧葛瑞菲父子【註：老葛瑞菲（Ken Griffey Sr.）與小葛瑞菲（Ken Griffey Jr.）父子，兩人是活躍的美國職棒選手。】吧。」
緋田丟出這一句，柚木啞口無言地搖搖頭：
「我明白了，今天就先告辭。不過，我並未放棄，之後會以別種形式再來請你協助。」
「來幾次都一樣，我不會答應。」
「既然是你教導風美小姐滑雪，應該也對她的優異才能感到驚訝。你不想知道她的才能究竟來自何處嗎？」
「我對才能沒興趣，運動選手最重要的是努力和結果。不要讓我重複那麼多遍。」
柚木歎口氣，把檔案夾收進公事包。「我會再來。」
「下次最好是為了別的事，像是發現瘦身效果驚人的訓練方式之類，我非常歡迎。經濟不景氣，我們的健身中心都沒新會員加入，實在傷腦筋。」
「我們也有那方面的專家，我會找他談談。」柚木正經八百地答覆後，離開辦公室。
緋田坐回椅子，發現螢幕上靜止的風美身影，便取過搖控器，按下重播鍵。
龍生龍，鳳生鳳……？
如同柚木所言，教風美滑雪沒多久，緋田就注意到她天賦異稟，心情十分雀躍。他覺得風美不愧是他的女兒。龍的孩子，完美地脫胎為一條龍。
可是，柚木，事實並非如此──看著風美勇猛果敢的滑雪英姿，緋田低喃。她的才能，與她的父親一點關係也沒有。前提是，如果緋田宏昌能算是她的父親。