【第三篇．兩次面臨死亡的經驗】
一連兩篇，說的都是不很愉快的事，由於那是離開學校之後的最早社會經驗，印象特別深刻之故。死亡，是人人必然會有的結果，由於死亡之後情形怎樣，臨死之前的感覺如何，都不能有言傳或文字傳之故，所以，每一個人對死亡，都有神祕和恐懼之感。這是無可避免的事，除非真是勘破生死，了然無懼，那只有非常人才行，尋常人是做不到的。
生平，有三次瀕臨死亡的經驗，生死真正只在一線間，臨死之前的感覺，其中兩次都一樣，但值得記述一下。
兩次面臨生死大關，都是水厄，也就是說，有兩次是差一點在水裏淹死的。
第一次，時間還記得極清楚，是一九五一年三月八日。那一年三月七日，從上海到蘇州，住進了位於關門外北兵營的「華東人民革命大學第四院」的宿舍，當天下午，就搭馬車，在市內痛快地遊了一陣，在玄妙觀飽食各種鹹甜點心，初次離開生活了十六七年的上海，只覺無處不新鮮有趣。
第二天，本來應該參加什麼少紅討論的，但生性自由散漫，偷偷溜了出來，跳上了一輛馬車，直赴虎丘，去遊名勝古蹟。
三月八日，江南的天氣還相當冷，身上「裝備」甚多，外套是一件童子軍的制服大衣，穿的是長統膠靴，因為天正在下雨。
在到虎丘之前，先到西園看羅漢，沿途走小路時，踢到了一個骷髏（江南鄉下，葬地凌亂，每有走小路見屍骨的情形），到了虎丘，在生公說法石上坐了片刻，便從那刻有「虎丘劍池」四個大字的月洞門中，走了進去，只見窄狹的潭水，黑黝黝地，並不是十分起眼，抬頭望，是西施吊橋。
在洞門口徘徊了一會，看到右邊近斷崖處，潭水甚淺，穿的又是長筒膠靴，足可涉水而進，尋幽探秘一番，於是，小心翼翼，右手扶山壁，踏著在水中的岩石，向內走了進去，走進二十來步，已到盡頭，停了片刻，轉身，再走回來。
誰知進去時，右手扶山壁，比較能著力，出來時，變成左手扶山壁，全然無可著力之處，心中已經發慌，而浸在水中的石頭上面十分滑，一腳踏不住，整個人，就在完全來不及想一想發生了什麼事之際，一下子就滑進了劍池的水中。
當時，全然不懂游泳，衣服又多，再加上長靴，在變故之後，另一個感覺，是身子一直向下沉，當然，口鼻之中，都有水灌了進去，怪的是，忽然睜大了眼，看出去，是一片碧綠無邊無際的碧綠。當其時也，更怪的是，神智極其清醒，心地也十分平靜：原來我要死在蘇州，原來我要死在蘇州！除了這一點，什麼也不想，真是平靜之極，比起現在午夜夢迴，思潮起伏時，不知平靜了多少。
那時，身體在做什麼動作，也完全不知道，突然之間，手像是抓到了什麼，接著，就被人拉了上來。那位救命恩人的名字是孫丕烈，據他說，在月洞門口聽到了一下呼叫聲，才看到我墮水的，但自己真是記不起曾在墮水前發出過呼叫聲的了。
這時，自然有不少人圍了上來，幾個蘇州老人都說劍池水深兩丈，常淹死人，沒聽說過落了水又被救上來的，真正命不該絕云云。全身濕淋淋回宿舍，尚未正式開學，已被公開點名批評了。
那位孫丕烈先生，時有往還，忽然一次往訪不遇，原來已因「召妓」罪被判徒刑，自此下落不明了。
在死亡的邊緣，心境竟然極度平靜，毫無恐懼感，而當時又是確知自己會死的，這只是個人的經歷，未知其他瀕臨死亡經歷的人，是不是也一樣，倒真希望有機會切磋交流一番。
第二次差點被淹死，是在內蒙古呼倫貝爾盟扎賚特旗了，有一條河──綽兒河。那時，已學會了游泳，頗得自然之奇趣。
那天在接連幾天大雨之後，又去游泳，誰知河面增闊，河水暴漲，但是卻不知道河水變得這麼湍急，在河灘下水，水才及腰，已站立不穩，心知不妙，已經被水沖走，湍急的河水中還有大小漩渦，一路翻翻滾滾，被沖向前，眼看一座相當大的木橋，迎面而來，非撞在橋柱上不可，雙眼一閉，心中想的是，畢竟還是死在水裏！心境還是一樣平靜無懼。
可是，到了橋柱之前，忽然並不撞上去，在旁掠過，就著百分之一秒的機會，抱住了橋柱，撿回了一條命，已被沖出三公里有餘了。這次經歷，總算明白了什麼叫作「船到橋頭自會直」，大抵是由於水流的關係，或許是由於命不該絕。
兩次面臨死亡，都十分平靜，想想，好好活著，心境又何必激動緊張？
不過，想想容易，做起來卻千難萬難了。