【第八篇．半日「採人參」記】
曾經在大興安嶺的一個林區，生活過一個月左右，經歷極有趣。大興安嶺是一個總稱，縱橫數百里，就算是在林區出生，活到八十歲的老人，也不能走遍。那一個月，是在大興安嶺南端處，活動的範圍，也不會超過二十公里──進入林區之前，就曾接受嚴厲的警告：千萬別往林中亂闖，再有經驗的人，也會在森林中迷路，怎麼走都走不出來，死在林子裏。
在我進入林區的前一年，就有一個中、蘇合作組成的勘察隊在森林裏失了蹤，怎樣找都找不到，幾個月之後，才發現了他們的屍體，就在森林邊上，完全沒有道理走不出來的。老年人不敢公開說，私下偷偷告訴：「林子裏，是有妖魔鬼怪的！」
森林中迷路以致喪生的事，的確時有發生，而且神祕莫測，全無原因跡象可循，所以沒有經驗的人，絕不能到林中去散散步，不然，只怕有去無回。
不過，卻曾跟了一組採人參的人，走了幾里山路。一般認為人參只長在長白山，其實北方的山嶺中都有野山的人參，這情形，和來自河北省的毛蟹，都被稱為「江蘇洋澄湖大閘蟹」差不多。
那一組採人參者是一家人：兩兄弟和他們的三個兒子。由於好奇，堅持要跟了去，把半個月工資拿出來買酒大家喝，才算答應。
那一家人都很健談，告訴上路之後的禁忌，第一是絕不能在背後拍他人的肩頭。原因十分駭人，因為山中有一種青狼，慣於直豎起來，用前腿自背後搭在人的肩頭上，當人回頭時，就一口咬在人的咽喉上。
所以，當地人一覺得有人在背後搭上肩頭，立時用隨身攜帶的十分堅硬的硬棍，向後就敲，決不猶豫，若是中了一棍，定然腦漿迸裂而死！
這種說法，始終以為可靠性不大，以狼吻之大，狼齒之利，到了人的背後，只要對準人的後頸咬上一口，人就非死不可，何必還要使狡計去搭人的肩頭，等人回過頭來，再咬咽喉。不過當時提出這個疑問來時，對方臉一沉，大為惱怒，「叫你別搭人肩頭就別搭！」
諾諾連聲之餘，又一項的禁忌，是山中不能舉火，這是為了防火，倒也簡單。再者，我是絕不能把「人參」兩字，出諸於口，而要改稱「棒槌」。這不知道是什麼理由，說是人參通靈，你一說出來，人參知道你的目的是要找它，它就會躲起來，叫你找不到。這自然是由於人參本來就很難找的原故。
然後，在一天早上上路，在狹窄崎嶇的小路上，他們五個人走在前，我跟在後，只見他們走路的方式，奇特之極。山路並不好走，必需全神貫注，才不會失足，我走得小心翼翼，可是他們五個人，除了一頭一尾兩個之外，三個排在中間的人，一直抬頭向天在走山路，五個人的排列次序，時有改變，但在中間的三個人，一直是抬頭向天，有時顯然要頭尾兩個人的照顧。
當時，心中的疑惑，真是無可名狀，好幾次想問又怕講錯話，忍得喉嚨都發癢，好不容易等到休息，忍不住問了一下，他們的回答倒十分輕鬆：「我們在找棒槌鳥。」
再問下去，方知端由。原來偌大一座山嶺，那裏長著人參，全然無法去找，要找，只有靠「人參鳥」的帶引，人參鳥專吃人參的花，而且目光十分銳利，在高空就可以看到山縫裏長著的人參，於是就在上空盤旋，由高而低，看準了就落下來吃人參花。所以，發現了人參鳥，就可以證明附近有人參。
這種鳥，身體不大，飛得又高又快，所以一定要極小心，用盡目力，才能看得到牠──這種人參鳥究竟是什麼樣子的，緣慳一面，別說未見過真的，連標本圖片也沒見過，而且，問來問去，這種鳥，似乎只存在於採參者的口中，別的人，即使是鳥類專家，也是聞所未聞！
自然，沒有看到人參鳥，也是沒有見過人參如何被採出來的原因。休息期間，恰好有另一組採參者回來，自忖沒有抬著頭走路的本事，又怕遇上了青狼，反應遲鈍一下子送了命，所以我就跟著那組人回來了。
那組人倒是有收穫的，一到市鎮，就直撲土產公司的收購站，跟進去看熱鬧，兩支手指粗幼，枝，葉根齊全的野人參，用紅線密密綁著，解開紅線來，看起來也不過是像乾了的蘿蔔一樣的植物，可是有幾乎起死回生的功效！土產公司以每支八十元人民幣的價格收下，出售者也很滿意了。這兩支參，在經過泡製之後，怕可以值兩三萬人民幣！
回到林站宿舍，講起經過，被人嘲笑一場，幾工人又交頭接耳一番，忽然交給我一個任務，要我去和附近的一隊駐軍聯絡，他們今晚打野豬，工人要求參加。當時奇怪，林中有的是野豬，又沒有規定誰能打誰不能打，何必要求參加駐軍的狩獵隊？但只管去說一聲。當夜，才知道打野豬的陣仗之大，若是沒有軍隊，真正不能成功。