六 巫法
一下子我們就到了一個法國的村落。我們走過某一種大工廠，那兒男人、女人和小孩，都在熱氣、髒亂及灰塵瀰漫之中，勞苦地工作著。他們穿著襤褸的衣裳，工作的情緒非常低落。他們都是又倦又餓，顯得很虛弱，渴睡欲死。撒旦說：
「那是更多的『道德意識』；那工廠的主人很有錢，而且也相當善良。但是，他付給這些可憐的弟兄的工資，卻僅夠使他們免於餓死。他們每天工作十四小時；無論是冬天或夏天，都是一大早從六點工作到晚上八點。小孩子也不例外。他們住的地方像豬舍，那是四哩遠的地方，他們每天必須從爛泥、雨水、雪花、冰雹以及暴風雨中跋涉到工作地點，整年都如此。一天之中，他們只睡四個小時，像在狗窩中一樣，三個家族擠在同一個房間裡；在想像不到的汙穢與惡臭之中。同時，疾病降臨了，他們像蒼蠅一樣地死去。難道他們曾經犯過什麼罪嗎？這些骯髒的事體？不。他們又做了一些什麼事，要承受這些懲罰？其實他們什麼惡事也沒有做過，誰叫他們要出生為你們愚蠢的人類。你已經在監獄裡看過他們怎樣對待一個做錯事的人了；現在你可又看到他們怎樣對待無辜的以及有價值的人們。難道你們人類很講道理嗎？這些汗臭的、無辜的人們，難道比那一個異教徒過得好些嗎？事實上並不是的。與他們所受的懲罰相比，他所受的苦簡直算不了什麼。在我們離開以後，他們就把他的身子在車輪上撕裂成碎片。現在他已經死了，而且從你們人類的桎梏中獲得了解脫。但在這兒的這些可憐的奴隸──好幾年他們簡直是在等死的狀態，而且他們之中的某些人，卻無法逃避未來的好幾年的痛苦生涯。那是『道德意識』教導了工廠的業主，使他能夠從邪惡中區分出『正當』來。──而你，也已經覺察出它的後果了。他們覺得自己比狗優越一些。唉，你們是這樣一種不合邏輯、不合理性的人類。──而且是沒有價值的……噢，不可理喻的！」
然後，他貶低所有的嚴肅事體，並且過分地拿我們人類尋開心；並且對我們的驕傲──我們的類於戰爭的行為，我們偉大的英雄們，我們不朽的名譽，我們的全能的國王們，我們古代的君主們，我們的可敬的歷史──嘲笑著，嘲笑著，一直到一個人因聽到他的話而生起病來；最後，他沉默了片晌，說：「不過，到底還並不全是荒謬的，有一種哀愁，當一個人想到人生是多麼短暫，你們的莊嚴、華麗其實又是多麼孩子氣，而你們的日子又是多麼的陰暗！」
現在所有的事體驟然的從我的視線中消失，我知道那是一種什麼意義。下一刻我們已是在我們的村莊漫步，而且靠近河流處，我看到了「金鹿莊」旅館的耀眼亮光。接著，在昏暗中，我聽到了歡欣的叫喊：
「他又再來了！」
那是西皮．歐梅耶。他已經感到血液的沸騰，他顯得炯炯有神；在那種情況下只能表示一件事，而且他知道撒旦就在鄰近，雖然天色太暗而使人看不見他。他走向我們，我們也就一起走著；而西皮傾注他的喜悅，一如流水一般。正好像他是一個陷溺於愛河中的人，而他把曾經失去的愛，又一度的找尋到了。西皮是一個摩登的、活潑的小男孩。他有得是狂熱與表情，這是與尼古拉及我完全不一樣的。他心中纏繞著一件最近的、新的神祕事，現在──漢斯．歐波特失蹤了。他是一個遊手好閒的人。他說，人們開始對這件事感到好奇。他並不用「焦慮」這一個字眼；「好奇」才是正確的字眼，而且用這一個字眼已是足夠。已經有好幾天，沒有人看到過漢斯了。
「你知道，自從上次他做了那件殘酷的事以後，就沒有人再看到他。」他說。
「什麼殘酷的事？」問這一個問題的，是撒旦。
「噢，他經常鞭撻他的狗。那是一隻很好的狗，而且是他唯一的知己。牠對他是很忠心的，而且絕不會傷害到任何人。兩天前他又鞭打牠。並不為什麼理由，──只是為取悅他自己。──狗叫著，哀求著；提奧多與我也替牠求情。但是，他恐嚇我們，而且更是用盡力氣鞭打牠，還把牠的一隻眼睛打出來。他向我們說：『你們現在可滿意了吧！看一看你們愛管閒事，又對牠有什麼好處？』──他狂笑著，那個沒有心肝的禽獸。」西皮的聲音因同情及憤怒而顫抖。我已經猜到撒旦會說些什麼。他果然說了：
「又是誤用了那一個字眼──那卑鄙的誣衊！禽獸絕不會做那種殘忍的行為；只有人類才那樣殘忍。」
「好吧！無論如何，那是非人性的。」
「不，那並不是非人性的。那實在是人性的表現──非常明明白白的是人性的表現。聽到你們誹謗那些較高等的動物，把牠們所沒有，而只能在人類心中尋到的那些素質，強加到牠們的身上，那絕不是愉快的事。在那些較高等的動物中，沒有一種沾染到所謂『道德意識』這一種病菌。把你的語言淨化一些吧，西皮，把那些虛偽的句子拋棄掉。」
他講得非常的冷酷；我感到很難過，因為我沒有警告西皮，叫他對這個字的使用要特別小心。我知道他會有怎樣的感受。他寧可得罪所有的親戚，也不願得罪撒旦。有一陣很不愉快的靜默，但愉快的氣氛很快的又降臨了；因為那隻可憐的狗跑過來，一隻眼睛懸垂在外面，牠筆直的跑向撒旦，開始呻吟著，斷斷續續的啐出一些言語；撒旦也以同樣的方式回答牠。很顯然的，他們正在用狗的語言交談。我們都坐在草地上，在月光中，因為雲已經消散，撒旦讓狗靠在膝頭；把牠的眼睛放回原處。牠舒服得多了；搖擺著尾巴，舐著撒旦的手，看起來好像很感激的模樣。並且牠也不斷地說著感激的話。我知道牠是在道謝，雖然我不了解牠的語言。接著他，和牠又談了一會兒。撒旦說：
「牠說牠的主人醉倒了。」
「是呀，他是喝醉了。」我們說。
「而且在一小時以後，他從懸崖牧場的絕壁上掉下來。」
「我們知道那個地方，離這兒有三哩遠。」
「這一隻狗跑到村莊去好幾次，懇求人們到那兒去，可是沒有人理會，還把牠趕走了。」
我們記得有這麼一回事。但我們並不了解牠想要一些什麼。
「牠只是想要幫助那一個虐待牠的人；牠所想到的，也只是那一點。牠既沒有吃東西，也沒有心思去尋找任何食物。牠看守牠的主人已經有兩晝夜之久。對於你們人類，你們怎麼想呢？是不是天堂的大門為你們敞開著，而這一隻狗卻被拒於天堂之外，一如你們的老師所教導的呢？你們人類能夠在這一隻有德行而且仁慈的狗的軀體中，加上任何的東西嗎？」牠跳起來，很急切地、很快樂地，而且很顯然的準備好聽從命令，並耐心地去執行。「去找一些人，跟牠一起去，──牠會帶你們到那一具腐屍那兒。請順便帶一個教父去安排後事；因為死亡是鄰近了。」
講完了最後一句話，他就消失了，留給我們難過與失望。我們帶了一些人，並請阿多爾夫教父一起去。我們看到了那個死去的人。除了狗以外，大家都無動於衷。牠悲傷地狺狺吠叫著，輕舐著死者的臉，無法平靜下來。我們就地把他埋了，沒有用棺材，因為他一文不名，而且除了那隻狗以外，一個朋友也沒有。假如我們再早一個鐘頭到達，也許教父來得及送那可憐的人上天堂；但他現在已經掉到地獄，在烈火中焚燒。這真是很可惋惜的一件事。在這世界上有那麼多的人，在時間的安排上吃虧。對這個可憐的畜牲來說，一個小時是那麼重要，但是他偏偏無法等待；而這一個小時，就為他劃出了天壤──永久的快樂呢，或者是無盡期的痛苦。一個小時竟然有那麼大的價值，這真是令人感到害怕的理念；我想我再也不可能浪費一小時的光陰，而叫我毫無悔恨及驚懼。西皮是沮喪、傷心的。他說，做為狗也許比較好，不用承擔這個風險。我們把狗帶回來，為我們自己而保有牠。當我們一同行進的時候，西皮有一個很好的想法，它使我們很欣喜，使我們感到很舒暢。他說，這隻狗已經寬恕了虐待牠的主人，上帝也許會因此赦他的罪。
有一個非常苦悶的星期；因為撒旦並沒有來，也沒有什麼好玩的事發生。我們不能去探望瑪格特，因為晚上的月色很明亮，假如我們偷偷的去看她，一定會讓我們的父母發覺。但我們在牧場上散步，卻遇到過烏爾蘇拉好幾次。她帶著貓到河邊來透透空氣；從她的口中，我們知道事情都還很如意。她穿著潔淨的新衣裳，顯露出很好的氣色。每天四個格羅斯陳的進項從來沒有間斷過。而且又不用花錢購買食物、酒以及諸如此類的東西──貓提供所有那些東西。
瑪格特對於她的被棄及孤獨，忍受得很恬然。藉著威廉．馬德林的幫助，所有的事情都考慮得很周到，而且她也很愜意。每個晚上她花一兩個小時與叔父在一起，而且由於貓的貢品，使他也長胖了。但她很想知道更多關於菲力浦．特勞姆的事情，並且期望著我會再度的把他帶去。烏爾蘇拉自己也對他很好奇，尤其關於他的叔父，她問了很多個問題。那些問題使我們小孩子大笑不置，因為我已對他們談起撒旦胡說八道的那些事。她並未從我們這兒得到滿意的答覆；我們的舌頭被鎖住了。
烏爾蘇拉對我們透露一則小消息：由於錢很多，她就請了一個傭人來幫忙整理房子，並做些雜事。她盡力要把它說成很平凡、順理成章的樣子；但由她的語調以及她得意洋洋的神態，她的驕傲很明顯的就洩露出來了。看到她浸淫於眉飛色舞的欣喜之中，那真是棒極了，可憐的老太婆；當我們聽到那僕人的名字時，我們不禁懷疑──她是不是很聰明？因為雖然我們很年幼，而且常常沒有思想，但我們對於某些事情卻有很好的洞察力。這個男孩就是哥特弗列．納爾，一個遲鈍的、善良的傢伙。他不會去傷害別人，而且對他個人來說，也並沒有什麼不對勁。不過，他一直是在一個陰影下，而且是罪有應得的。因為自從一個社會的病毒使得這個家庭發霉，迄今還不到六個月呢！──他的祖母被認為是「女巫」而燒死掉。當那種病毒存留在血液中的時候，並不會因一次焚燒就把它驅除淨盡。對於烏爾蘇拉及瑪格特來說，目前與這樣一個家族打交道，著實是很不恰當的時刻；因為前幾年因巫婆所引發的恐怖，在人們的內心深處依然刻劃著極深的烙痕，與最年老的村人們曾經有過的驚悸相比，有過之而無不及。只要一提到「巫婆」，已夠使我們喪膽；這是自然不過的事。因為這幾年來，有比往昔更多種類的「巫」，舊日只有老太婆才會成為「巫」，但最近幾年來，則各種年紀的人都有可能──八歲或九歲的小孩子，甚至於任何人都可能轉變成魔鬼的知己。──年紀以及性別都無關緊要。在我們的小地區裡，人們曾經嘗試著要把「巫」消滅殆盡，但我們燒得越多，則在他們的地方，卻繁殖得越快。
曾經有一次，在十哩遠的一個女子學校裡，老師們發現一個小孩子的背上整個紅腫、發炎了，他們感到非常害怕，他們相信那就是魔鬼的標記。那女孩子嚇壞了；她懇求他們不要告發她。她說，那只不過是跳蚤的關係。可是，這件事當然不會那麼輕易就了結的。所有的女孩子都接受檢查，在五十個人之中，發現十一個人都有很壞的標記，其他的人則少一些。一個審問會很快的就組織起來。但那十一個女孩子喊叫著要媽媽，而且不肯認罪。然後她們就被關起來了，每一個人都被隔離。十個白天和夜晚都在暗黑之中，只放一些黑麵包及水讓她們充飢。十天的期限一過，她們都臉容枯槁，外形狂野；她們的眼睛乾涸，就連號叫的力氣也沒有。她們只是一味的坐著，自言自語著，也不會伸手去拿食物。然後，她們之中有一個人自己承認是巫，並且說她們經常都騎在掃帚柄上，騰空飛到巫人的安息日聚會去，而且在高山上一個蒼冷的地點，她們跳舞、喝酒，並且與好幾百個其他的巫人及魔鬼，一起喧鬧著。所有的人舉止都是很可恥、很丟臉的。她們辱罵教父，還褻瀆上帝。那就是她們所說的──不是以一種敘述的形式。因為她已不能記得任何細節，需要他們用一個又一個問題來提醒她。審問會的人們知道該向她發問一些什麼問題；那些問題是在兩個世紀以前就已經寫下來，專供「巫人的審問會」使用的，他們問：「你們有沒有做這一件事？做那一件事？」她總是回答說：是的。而且她看起來是那麼厭倦，已經疲憊到了極點，對於那種審訊，可一點興味都沒有。當其他的十個女孩子聽說她已經坦白招認，她們也就跟著招認：對於那些問題通通都答：是的。她們就通通被綁在火刑柱上，一起燒死掉。幾乎村莊裡的每一個人，都從各處跑來看這一場熱鬧。我也去了。但是，當我看到她們之中有一個小女孩，長得很甜、很漂亮，我常常跟她在一起玩；現在她卻被用鏈子鎖在火刑柱上。她是那麼可憐；她的母親伏在她身上痛哭失聲，還拚命地吻著她，緊抱住她的頸項，說，「噢，我的天啊！噢，我的天啊！」那真是可怕極了；因此我也就走開了。
當哥特弗列的祖母被燒死那一天，正是奇冷的天氣。人家告發她，她治好了糟透了的頭痛症，用手指頭按摩患病者的頭和頸項而治癒。那是她說的。實際上她是藉著魔鬼的幫助，這是每一個人都知道的。他們想要對她檢驗，但是她拒絕了；她乾脆坦率承認她的力量是來自魔鬼。就這樣，他們指定第二天一大早，要在市場的廣場上把她燒死掉。準備火的官員最早到場，並且忙著在那兒準備著。她是第二個；由警察押送著，那些警察又離開了，忙著去抓別的女巫。她的家人並沒有一起來。他們可能會遭到辱罵，當群眾都很激動的時候，大家會對他們丟石頭。我來了，送給她一個蘋果。她靠著火蹲著，她的乾枯的嘴唇及手，都因寒冷而發青。接著來了一個陌生人；他是旅行者，剛好從那兒經過。他以和藹的態度對她說話。當他發覺沒有別的人在場──除了我以外，他就對她說，他很為她難過。他問她，她所招認的是不是事實？她說，那並不是真的。他感到很奇怪，而且更加為她難過。他就問她：
「那為什麼你要承認呢？」
「我既老又窮，」她說：「我還要自己賺錢養我自己。我除了認罪以外，別無他法。假如我不認罪，他們可能會把我釋放。但那樣可能會把我毀滅掉。因為沒有一個人會忘記我曾被懷疑是『女巫』，因此，我再也找不到工作，而且無論我走到何處，他們都會放狗來追逐我。很快的我就會挨餓。這一團火是最好的，它馬上就要成為過去。你們兩個人都對我很好，我感謝你們。」
她靠近火旁，把手放在火上取暖，雪花輕輕地飄下，安恬地落在她灰白的頭顱上面，使她的頭越來越白。人群逐漸的聚攏來，一個蛋飛過來，打在她的眼睛上。蛋破了，沿著她的臉頰滴落下來，引起了哄堂大笑。
我曾經把十一個女孩以及老婦人的事情，整個告訴過撒旦；但一點也沒有使他感動。他只是說，那就是人類，而人類所做的事，都是無關宏旨的。他又說，他曾經看過人類的被造，有些人不是用泥塊做成，而是用爛泥巴做成的。我知道他指的是什麼。──那是『道德意識』。他看出了我腦海中的思想；我的想法竟然使他呵呵大笑。然後他從牧場叫來一頭公牛，他對牠輕拍著，與牠談話：還說：
「你看啊！牠不會以飢餓、恐怖以及孤獨，驅使孩子們發瘋，然後又假借莫須有的罪名，叫他們供罪，然後又把他們燒死掉。牠絕不會無端的傷害無辜者以及老婦人的心，並且讓他們在自己的同類群中互相猜忌；牠更不會在他們死亡的當口，對他們再加以凌辱。因為牠並沒有被『道德意識』糟蹋，牠一如安琪兒一樣，既不知道邪惡是什麼，也決不會去做邪惡的事。」
像撒旦那麼可愛，他卻可能是很殘酷、很無禮的──當他選擇那種態度的時候。一旦人類被帶到他的注意中，他常常選取那種態度。他常常嗤之以鼻，而從來不曾講過一句好話。
正如我所說的，我們小孩子都很懷疑，烏爾蘇拉在這個時候雇用納爾家中的一份子，是不是很恰當。我們的猜疑是對的。當人們發覺了這件事，他們自然都會很憤慨。何況，瑪格特和烏爾蘇拉沒有足夠的東西吃，怎麼有錢來養另一個嘴巴呢？那就是他們所想要知道的。而且，為了把事實真相查清楚，他們也就不再逃避哥特弗列，甚至於還設法打進他的生活圈，以便與他交談。他也感到很高興──既沒有想到任何的傷害，也沒有看到陷阱。──也因此毫無顧忌地談話，並沒有比一頭牛謹慎些。
「錢嘛，」他說：「她們有得是錢。除了生活費以外，他們每個星期付我兩個格羅斯陳。她們的土地真是肥沃極了。我可以告訴你，就是王子自己的餐桌，也不能跟她們相比。」
在一個星期天的早晨，這個令人吃驚的陳述，由占星家傳述到阿多爾夫教父的耳朵裡。那時阿多爾夫教父去參加一個彌撒，剛回到家。他很是激動，說：
「這件事一定要查一查。」
他說，在這樁事情的根底，一定有巫術在作祟。他告訴村人們，應跟瑪格特及烏爾蘇拉繼續交往，保持一種私人的、大方的方式，而且要把兩隻眼睛睜開。他還告訴他們，應保持自己的審慎，不要引起這一家人的懷疑。最先，村子裡的人不大願意踏入這樣一個可怕的地點；但教父告訴他們，當他們在那兒的時候，他們是在他的保護之下，因此他們不會受到什麼傷害。──尤其假如他們帶著一些聖水，把念珠及十字架拿在手邊。這些話使他們感到很滿意，並且願意去；嫉妒以及怨恨，使得較低層的人們更急著要去。
因此，可憐的瑪格特又開始有伴了；使得她像貓一般的快活。她就像大部分其他的人們一樣，──剛好是人性的表徵，正由於她的幸運而感到快樂，願意稍微的炫耀一些。而且在人情上，她很感激有這樣溫馨的肩膀轉向她，可以看到朋友以及村人們再度的向她微笑，因為在所有那些困難的事件中，與鄰人們斷絕來往，而被棄於侮慢的孤獨中，那可能是最難堪的。
柵欄已經除去，現在我們又可以到那兒去了。我們每天都去，還有我們的父母，以及其他的人也去。那一隻貓也加倍辛勤，牠為這些伴侶幾乎提供了每一樣東西，而且是非常豐富的。──在那些東西之中，包括許多盤碟，許多他們沒有嘗過的酒，而且他們從來沒有聽到過的──除了從王子的僕從那兒間接聽到以外。就連桌上的器皿，也都是很不尋常的。
瑪格特有時感到很困擾；她用許多問題追問烏爾蘇拉，甚至於到了一種很尷尬的程度。但烏爾蘇拉堅持說，那是「上帝」在助她們一臂之力。至於那隻貓，她則隻字未提。瑪格特知道，對於上帝來說，並沒有什麼不可能的事。但她不得不懷疑，這些傑作難道會真的來自上帝？但她又不敢把這一個疑竇說出口，以免招來災禍。「巫」難道已經沾染在她身上嗎？可是她又把這個思想拋開去，因為這些事發生在哥特弗列參與她們的家事以前，而且她又知道烏爾蘇拉是非常虔誠的人，對於「巫」又是極端憎恨，在哥特弗列來到以前，上帝對她們的幫助業已非常牢固地建立起來。那隻貓從來不發牢騷，只是鎮靜地藉著經驗，一味地在式樣以及量的上面，生產得更令人稱心滿意。
在任何的社會裡，無論是大的或小的社會，經常都有相當多的人們，他們的本性並非邪惡亦非不友善；他們絕不做任何不友善的行為；──除非當他們為恐懼所震懾，或者當他們自己的利益處於極大的危險中；或者像諸如此類的事發生。這一類型的人在伊色道爾夫也相當多，通常他們的善良以及和藹的影響力都可以被感覺到，但這些善良淳厚的本性，並非通常都有的。──尤其一旦考慮到對巫者的恐懼這一點。因此，看起來我們真好像是沒有留下絲毫溫和的古道熱腸。在瑪格特的房子裡，每一個人都為著冥冥之中的事物而感到膽寒，深信不疑地認為那是巫術在作祟，何況恐懼把他們的理智凍得麻木了。當然，還有人同情她們，為聚攏在瑪格特及烏爾蘇拉身邊的危險而叫屈；但他們又很自然地不把它講出來；因為那樣子說會招來禍害。因此其他的人還是自掃門前雪，並沒有人去忠告那無邪的女郎以及那愚蠢的老婦人，警告她們修正她們的行為。我們小孩子想要去警告她們，但一想到會使我們惹上麻煩，我們感到很害怕，因此也就裹足不前了。我們發覺：我們既不夠男子氣概，也不夠勇敢，去做一件有意義的事──當我們面對著一個可能性，會使麻煩沾到我們的身上時。我們之中沒有一個人，肯把這種心性的懦弱向別人招認，而且竟然還採取跟別人一樣的做法──把這一個標題拋開，而談著別的一些事。我們知道我們每一個人都感到很卑鄙無恥──跟那一大群間諜一道，吃著喝著瑪格特的佳餚美酒，還與他們一樣的撫慰她，對她恭維；而且在很深的內疚中，看到她傻裡傻氣的歡樂，卻一句正經話也不說，以激引起她的警覺。事實上，她是很快樂的，而且像一個公主一樣的神氣。再度有了那麼多的朋友，使她很感激。這些人無時無刻都睜大著眼睛，而且把所有他們看到的，通通向阿多爾夫教父報告。
但是阿多爾夫教父還是摸不清，到底這是怎麼一回事。在這房子裡必定有一個行妖術的人。但到底是誰呢？瑪格特可不像一個行妖術的人；烏爾蘇拉也不是，哥特弗列看起來也不像，可是，佳餚美酒從來不曾經短缺過；而客人所點叫的每一樣東西，每一次總是如願以償。能夠產生這種結果，通常就已經足夠作為巫人以及行妖術者的表徵──那也並不是什麼新奇的事；但是要把它們產生，而不用任何符咒，不用任何的隆隆聲、地震、閃電或幽靈，──那倒是很新穎、很奇特；簡直是絕無僅有的。在書裡還找不到這種例證。行妖術所產生的東西，常常是虛幻的；當妖術的法力消失，黃金會變成爛泥，食物會凋萎、消逝。但在目前這個個案裡，卻絕不是那麼一回事。密探們把樣本帶回來，阿多爾夫教父對著它們唸祈禱詞，唸驅妖的咒語；但是，卻是一點用處也沒有。它們還是那麼完好，那麼真實；它們只歸因於自然的腐爛，與尋常同一種東西所需的時間，並沒有兩樣。
阿多爾夫教父不僅感到很困惑，他簡直是惱羞成怒了。在私底下，這些證據幾乎要把他說服了。──在這件事看來，並沒有巫術在作祟。不過，他總還是疑信參半；這會不會是一種新的巫法。但還有一個方法可以把這件事發覺出來，──假如這些豪華的食物不是從外面帶進來，而是完全在瑪格特的房子裡邊製造、供應的，那麼，一定就是有巫法在作祟。