１
倉田玲司在用來代替鬧鐘的行動電話鬧鈴聲中睜開眼睛。房間裏原有的鬧鐘幾天前就壞了。
倉田從硬邦邦的單人床上坐起身來，把頭轉向拉上的窗簾。距離陽光從窗簾縫隙中照射進來還有一點時間。
倉田坐在床上，豎起耳朵。卻聽不見任何聲音。這股靜謐讓他想像起隔著一扇窗簾以外的世界。他還記得就寢之前，細緻卻扎實的細雪敲打在玻璃窗上的感覺。
倉田走近窗邊，拉開窗簾。只見玻璃上凝結著密密麻麻的水滴。他拿起放在窗戶旁邊的抹布把水滴擦掉。
從他的房間可以看見飯店停車場。停車場四周種植著一圈白樺樹，白樺樹的樹枝上積滿剛下的雪，沐浴在幽微的燈光下，散發出晶瑩剔透的光芒。停車場裏的車子上也積滿了雪，粗估至少有五十公分以上的厚度。
倉田下意識地緊握拳頭。這下子積雪恐怕有將近兩公尺了。已經很久未能在過年前累積這麼多的雪量。剛入冬的時候還擔心雪量不足的問題，這麼一來就不用擔心會讓趁著過年期間來滑雪的遊客失望了。
換好衣服以後，倉田準備到管理事務所上班。事務所在飯店的一樓，以一條走廊跟倉田的房間相通。
走進事務所，津野雅夫和辰巳豐已經到了。兩人都穿著藏青色的工作人員專用外套，而且早就把平面圖攤開在會議桌上。兩人發現倉田走進辦公室，異口同聲地道了聲：「早安。」
「早安，兩位起得真早。」倉田也搓著手回了聲早。暖爐的火似乎才剛點上，室內還處於冷到骨子裏的狀態。「雪下得如何？」
「家庭滑雪道從昨天起一口氣增加了六十公分左右的雪，我認為應該提早三十分鐘開始作業。」辰巳回答。他的職稱是滑雪場整備主任，負責調整滑雪場至最佳狀態，讓遊客們享受舒適安全的滑雪是他的職責所在。
倉田點了個頭之後，把目光轉移到津野身上。津野是索道部主任。
「我想從今天起讓所有的滑雪吊椅開始運作，人手方面沒問題吧？」
「沒問題。昨天開始就已經先讓四個人待命了，今天還會再加入四個人，大家都是很有默契的工作伙伴，應該不至於搞不清楚狀況吧！」
「裝備也都沒問題嗎？」
「那是當然。」津野拍胸脯保證。
「很好，那麼就請雪警巡邏隊的人去巡視一下，如果確定不會發生雪崩的話，就朝這個方向進行。」
「瞭解。」辰巳和津野異口同聲地回答。
在那之後又過了大約兩個小時，包含中央的四人座滑雪吊椅，新月高原滑雪場的滑雪吊椅陸續開始啟動。飯店的房客們為了在剛下過雪的平坦雪面上刻下第一道足跡，紛紛扛起滑雪板和雪地滑板爭先恐後地出發。新月高原飯店最大的賣點，就在於眼前即是一望無際的滑雪場。
倉田披上禦寒用的外套，坐上纜車。纜車為八人座，全程三千二百五十公尺，只要十分鐘就可以到山頂站。從山頂站開始分成好幾條滑雪道，前來滑雪或玩雪地滑板的遊客們可以按照自己的技術及喜好，享受各式各樣的滑雪樂趣。當然，沿途好幾個地方都設有滑雪吊椅，所以也可以只選擇自己中意的滑雪道來滑。
倉田把臉湊近纜車的窗戶，俯瞰整座滑雪場。前來滑雪和玩雪地滑板的遊客們穿著五顏六色的滑雪服，而欣賞每個人樂在其中的樣子則是他最大的樂趣。纜車的管理需要注意很多的細節，而且總是會受到天氣變化的影響，然而只要看到遊客們臉上愉悅的表情，就讓他覺得一切辛苦都是值得的。
倉田從二十年前便任職於廣世觀光股份有限公司，該公司在不久前開始滑雪場的經營，其中最具有代表性的就是這座滑雪場。原本是由好幾個鄉鎮各自經營，後來被廣世觀光股份有限公司買下，重新整建為新月高原滑雪場，盛大開幕。由新月高原飯店度假村股份有限公司負責經營，是廣世觀光完全持股的子公司。
倉田是在進公司後的第五年被調派到這裏，而且還不是被分發到飯店事業本部，而是負責調度滑雪吊椅及纜車行駛的索道事業本部。之後，他每年從入冬前的十一月一直到五月的黃金週前都在這裏生活，因此他都已經四十好幾了，卻還沒有遇到結婚對象。六年前，他被拔擢為索道部經理，同時也被賦予索道技術管理者的頭銜，就負責維護滑雪吊椅及纜車的行駛安全的層面上，是僅次於社長、索道事業本部長的階級，責任重大。當然，不是只有考慮到滑雪吊椅及纜車的安全就行了，維護整座滑雪場的安全與舒適也是他的工作內容之一。
就連他自己也不知道目前的生活會持續到甚麼時候。他預感總有一天會被調派到別的職場，只希望在那一天來臨之前，千萬不要發生甚麼重大事故才好。
「請問一下。」
不期然，有個男性的聲音叫住了他，倉田這才回過神來。對面坐著一男一女的滑雪客，由於臉上戴著防風鏡，看不清楚長相，但是從全身上下散發出來的感覺來看，應該是上了年紀的人。而且兩個人都揹著後背包。
「你是這座滑雪場的工作人員嗎？」可能是看到倉田的雪衣上繡有滑雪場的標誌吧！男士問了這個問題。
「是的，請問有甚麼事嗎？」倉田微笑著回答。他沒有戴防風鏡，所以對方可以將他的表情看得一清二楚。
「請問北月滑雪區在哪？」
倉田躊躇了一下。因為被問到他不太想回答的問題，但是又不能不回答。
「就在從山頂再往上爬一小段，進入北側的地方。」
「再爬一小段，是指要用走的嗎？」
「是的。」
男士轉過頭去問身旁的女士：「有這樣一個地方嗎？」
女士側著頭，一副不知道的表情。
「今年還沒有開放。」倉田補充說明。
「哈哈哈！原來如此，為甚麼不開放呢？」
「呃……無非是安全上的考量，因為那裏還沒有完全整頓好。」
「也就是說還沒有通過安全確認，是嗎？」
「就是這麼回事。造成大家的不便，真是不好意思。」倉田低頭表示歉意。
「原來如此，那還真是遺憾啊！本來想說難得跟內人來一趟，既然還有別條滑雪道的話，打算兩個人一起去滑……」
「那裏比這裏小得多，而且滑下去之後，要再回到這一側也挺麻煩的。」
「是喔？」這次換女士出聲了。「既然如此，還是不要去好了，要是回不來就糟了。」
「再怎麼樣也不可能回不來吧！不過既然沒有通過安全確認，那也沒辦法。」男士如是說。
「不好意思。」倉田又道了一次歉。
此時纜車剛好抵達山頂站，倉田跟在老夫婦後面下了纜車。年輕的工作人員發現他，向他打聲招呼：「您辛苦了。」
「你也辛苦了。沒有甚麼異狀吧？」
「一切正常。」
倉田點了點頭，往出口的方向走去。先前的老夫婦就走在他前面。看到他們肩上扛著的綁定器【註：用螺絲鎖在板子上與雪靴連接的器具，其底部固定在板子上，滑行時再把鞋子套上去就行了。亦稱鞋套。】，倉田略感吃驚。因為那是屈膝旋轉式滑雪【註：把股關節伸直，以轉動腳踝的方式來前進、轉彎、控制速度的弓步式滑雪。】專用的綁定器。
倉田明白那位男士之所以會對其他滑雪道感興趣的原因了。屈膝旋轉式滑雪不同於一般的阿爾卑斯式滑雪【註：從中歐阿爾卑斯山險峻陡峭的山岳地帶發展出來的滑雪形式，又稱高山滑雪。】，雪靴的後腳跟並沒有固定在滑雪板上，跟使用於距離競技的越野式滑雪【註：借助於滑雪用具，運用登山、滑降、轉彎、滑行等基本技術，滑行於山丘雪原的運動項目。】是一樣的。想當然耳，滑法也跟阿爾卑斯式滑雪完全不一樣，雖然需要高度的技巧，但是卻非常適合在雪地上行走，也因此可以積極挑戰滑雪吊椅無法深入的秘境。所以那位男士或許是想要利用這項優點，挑戰前人還沒有到過的地方。
在山頂站的外頭，已經有大批準備來滑雪和雪地滑板玩家們各自穿好裝備。滑雙板【註：雙板滑雪指的是，雙腳分別踩在兩塊滑雪板上的滑雪運動，亦即本文中所提到的滑雪板。】的人只要站著就可以輕鬆地套上滑雪板，但是玩單板【註：單板滑雪指的是，雙腳踩在一塊滑雪板上的滑雪運動，亦即本文中所提到的雪地滑板或滑板。】的人卻幾乎都一屁股坐在地上。剛開始單板滑雪客的人數增加時，很多雙板滑雪客紛紛提出抗議，認為他們阻礙了通路。滑雪場也一度為雪地滑板玩家設置專門讓他們固定滑板的地方，以避免糾紛，但是現在已經沒有硬性規定要在哪裏固定裝備了。因為即使沒有硬性規定，雪地滑板玩家們也會自動地在角落固定裝備。只有比較新的運動，才需要花時間讓玩家養成習慣。
話雖如此，並不代表就沒有任何糾紛了。還是有很多常客，把雪地滑板玩家視為敵人，咄咄逼人地追問倉田，為甚麼要開放滑雪場給雪地滑板使用的火爆場面也屢見不鮮。
本來滑雪場是滑雪客們的天堂，是以讓他們能夠痛快滑雪為前提所建造的。當這樣的地方出現了一片片雪地滑板，載著年輕人從面前呼嘯而過，原本的滑雪客肯定會覺得很不是滋味。而且單板滑雪客常常會做出令雙板滑雪客們難以預測的舉動，再加上從來不把滑雪場規定放在心上的年輕人不管在哪裏都可以隨便席地而坐，也難怪滑雪客們會發出不滿的聲浪了。
新月高原滑雪場於十年前開放雪地滑板。當時雖然也有想像到會引來滑雪客的反彈，但是評估滑雪客減少可能帶來的損失，和雪地滑板玩家增加可能帶來的利益，還是做出了這樣的決定。
事實上，就連倉田也不知道這個決定到底正不正確。自從開放給雪地滑板玩家們使用後，遊客人數的確是增加了沒錯。如果不這麼做的話，這座滑雪場可能撐不過這十年也說不定。
只不過，在他心裏同時也有個疑慮，這個決定是否只是一時的苟延殘喘？因為雪地滑板的熱潮並沒有期待中那麼大，也沒有持續得太久。近幾年，新月高原滑雪場的遊客人數一直呈現持續衰退的狀態。
倉田的視線落在跟他一起搭纜車的那對老夫婦身上，只見老夫婦固定好滑雪板，以非常熟練的姿勢開始滑行。從他們轉彎時，屈起單腳的膝蓋，展現出屈膝旋轉式滑雪特有的技巧來看，想必已經有多年的經驗。包括其他的滑雪客在內，就連雪地滑板玩家也在瞬間被吸引住目光。
要是像這樣即使上了年紀，也願意夫妻倆一起來滑雪的客人能夠增加的話，滑雪場的經營也許會露出一線曙光吧……倉田凝視著老夫婦優雅滑行的身影，心裏浮現出這樣的想法。