４２
結果拓實還是沒能趕上東條須美子的告別式，他抵達東條家時，連火葬儀式都已經結束了。東條淳子連忙在裡間設了個祭壇，好讓拓實能拈香。照片上的須美子年輕開朗，正是拓實幼時記憶中的臉龐。他有些後悔，那段日子要是多和她聊聊就好了。
「看來並沒有你朋友的名字哦。」拓實上完香後，東條淳子將晚報遞給他。
拓實一攤開報紙，躍入眼簾的便是標題「交通大動脈『東名』中斷」，下方是關於日本坂隧道火災事故的詳細報導──目前確認六人死亡，一百六十餘輛車燒毀，估計需要數日搶修才能恢復通車。事故起因於連環車禍，六輛車發生追撞，當中一輛滿載易燃物乙醚的貨車著火後，火勢更是一發不可收拾，一百六十餘輛車先後爆炸起火。由於火場溫度過高，無法靠近滅火，只能任其燃燒殆盡。這起隧道事故，可謂日本高速公路史上最嚴重的交通事故。拓實讀著報導，雞皮疙瘩都起來了。要是時間稍有不湊巧，自己極可能也被捲入這起事故之中。
死者的身分都已確定，當中並沒有出現時生的名字。由於死者所搭乘的車輛也都一一經過確認，就算「時生」是化名，能肯定的是，他絕對不是死者之一。
拓實的心頭大石終於卸下一半。
不過這麼一來，時生究竟跑哪兒去了呢？拓實在靜岡車站等了一整晚都沒等到人，這表示時生在隧道事故發生之前便通過隧道了？但是他也沒來東條家呀？
我們就此道別吧。──他是這麼說的。為甚麼他會在那個地點決定離去呢？他究竟想做甚麼？
不，那小子根本打從一開始就是個謎。他究竟是誰？為甚麼會出現？又為了甚麼消失？
拓實試著問東條淳子，不知道須美子是否有遠親，因為時生早先曾自稱是他的親戚。但東條淳子只是一臉狐疑地偏起頭回道：「印象中麻岡家那邊並沒有像他那個年紀的親戚呢。」
拓實聽到這個回答並不意外，他本來就覺得時生說自己是他的遠親應該是謊話，時生一定是有甚麼苦衷，才會出現在拓實面前卻無法表明身分。問題是，那是甚麼苦衷呢？但拓實想破了頭，也想不出合理的答案。
雖然東條淳子留拓實多待幾天，拓實還是上完香便離開了，他隱約有個預感，自己日後可能還會常來東條家玩，但是，現在他滿腦子只擔心時生的下落。
回到了東京，還是不見時生的蹤影，拓實只能繼續每天前往印刷廠上班，晚上拖著疲累的身軀回到公寓，沒有任何人在等著他。雖然時生出現之前，他也是過著這樣的生活，但如今不知為何，心裡總覺得好空虛。
日本坂隧道火災事故發生後的第十天，經過全力搶修，隧道內部開放單線雙向通車了，但塞車狀況依舊很嚴重。就在這時，一則新聞引起了拓實的注意。
拓實從前不大看報紙的，但自從隧道事故發生後，他每天都留意著報上新聞，只不過他並不是自己掏腰包買報紙，而是趁工作休息時間，借了印刷廠訂的報紙來看。他擔心隧道事故後續是否還會冒出新的死者名單，但幸好並沒有這樣的消息出現。
就在他覺得隧道事故的相關報導似乎日漸減少時，社會版的一則報導抓住了他的視線，上頭刊著時生的大頭照，下方寫著「溺水死亡的川邊玲二」，新聞標題則是「消失兩個月的屍體回來了」。拓實仔細讀起了報導。
「靜岡縣御前崎海岸發生不可解的神秘事件。被沖上岸的溺水屍體突然失去蹤影，兩個月後，又出現在同一地點。城南大學三年級生川邊玲二（⒛），五月初駕駛帆船出海，研判帆船遇上暴風雨翻覆，川邊玲二被拋進海中溺斃。當時與他同行的帆船社同好山下浩太朗（⒛）同樣溺水身亡，兩人的屍體被沖上岸邊，附近居民發現後，趕往通知警察，然而川邊玲二的屍體卻在這段無人在場的時間內消失了蹤影。警方與海上保安本部推測屍體可能再度被海浪捲入海中，立刻展開搜索，但是一無所獲。之後過了大約兩個月，本月十二日凌晨，在先前發現屍體的同一地點，又出現一具溺水屍體，根據屍體身邊物品研判，此人正是川邊玲二，家屬也已出面指認。不可思議的是，川邊玲二的遺體幾乎毫無損傷，也尚未開始腐壞。警方猜測，川邊玲二於兩個月前被沖上岸時，可能是呈現假死狀態，甦醒後，不知前往何處活了一段時間，卻不幸再度遭遇海難。至於他身上的裝束仍與兩個月前一模一樣，這一點依然無法解釋。」
拓實睜亮眼看了那張照片無數次，雖然印刷粒子非常粗，但那怎麼看都是時生。
兩個月前……
拓實回想初見時生的時間點，的確是在兩個月前，而他離開時，正是本月十一日，之後川邊玲二的遺體便出現了。
不可能吧……。難道死而復生的川邊玲二跑來找他，自稱叫「時生」，然後這兩個月來一直陪伴在他身邊？絕對不可能。再說他根本完全不認識川邊玲二這號人物。
這篇報導一直纏繞拓實的腦海揮之不去，他甚至想過，打電話去報社問出川邊玲二的住處，偷偷過去探查一番，但終究是沒有付諸行動。一方面他覺得兩件事應該只是巧合，而另一方面，他在害怕萬一真的證明了時生其實是一具溺水屍體還魂怎麼辦。站在拓實的立場，他很希望時生現在依然在哪個地方活得好好的。
隧道事故發生約兩個月後，聽說日本坂隧道的下行線終於開通，於是拓實獨自搭上了高速巴士。前一陣子東條淳子曾聯絡他，說有些須美子的遺物想交給他收著，他答應等隧道全面開放通行後的第一個假日便過去取。
拓實坐上巴士等待出發時，有名似曾相識的女子上車來了。他想了想，記起來在哪裡見過她了──隧道事故發生前，在足柄休息站和她曾有一面之緣；後來事故發生，轉往靜岡車站換車時，又遇到她一次。當時女子紮著馬尾，今天卻是披著一頭長髮，身穿暗灰色連身洋裝。
女子在拓實斜前方的座位坐下。巴士離站後，女子便拿出文庫本讀著。每當她稍微抬臉或轉頭，拓實便連忙移開視線。
巴士行駛一段路程後，同樣又駛進了足柄休息站，拓實這才發現，自己的目光竟然下意識地追逐著女子的一舉一動。他心想，要是上前問她此行的目的地，會不會嚇到人家呢？
不久，巴士駛出了足柄休息站。拓實迷迷糊糊地打著盹兒，突然聽見有乘客提到「日本坂隧道」這個詞，頓時醒了過來。
原來隧道就在前方不遠處，拓實想看看如此重大事故所殘留的痕跡，但在看向窗外之前，視線又不由自主地先移至那名女子身上。這一看，拓實不禁倒抽一口氣，因為他發現女子正緊緊握著一串唸珠。
隧道愈來愈近了，路旁堆積著好幾輛燒得焦黑的汽車殘骸，路面新畫上的白線顯得莫名地刺眼。巴士上的乘客有人歎息，有人不禁發出呻吟。
女子將唸珠串挾在指間，雙手合什默禱著。拓實出神地凝望她。
巴士接著停靠的是濱名湖休息站。拓實見女子要下車，連忙跟著站了起身。
「請問……」拓實鼓起勇氣開口了，同時做好心理準備可能會被當成搭訕男子，沒想到女子抬頭望向他時，眼中並沒有一絲懷疑。
「嗯？」
「請問妳是有朋友在那起事故……日本坂隧道事故中不幸罹難嗎？」
女子一聽，紅著臉低下頭，她察覺自己合掌默禱的模樣被人撞見了。
「我想，妳和妳的朋友想必都平安逃過一劫，只是當時一定受到驚嚇了吧？還是妳們的紅色 Corolla 也被燒掉了？」拓實問道。
女子嚇了一大跳，雙眼睜得大大的。
「那天我也搭了高速巴士，在足柄曾經見過妳，那時妳和妳朋友坐的是一輛紅色 Corolla，對吧？」
女子的神色少了疑惑，輕輕搖了搖頭說：「您記性真好。」
「因為我的同行友人很在意妳們，後來我在靜岡車站又看到妳們一次。事故發生後，妳們也去了靜岡車站吧？」
「是。我們的車子才剛開進隧道口就進退不得了。」
「天啊！那不是很危險？」
「當時眼看火就要燒過來了，我們趕緊棄車衝出來，才逃過了一劫。那輛 Corolla 是我朋友的。」
「真是太恐怖了，還好我們都平安無事。」
「是啊……」女子說著撫了撫身旁的串珠提包，方才那串唸珠應該是收在裡頭吧。「真的是千鈞一髮，多虧事故發生前有點小意外拖延了，我們才晚了一些開進隧道，否則要是再早個幾分鐘……。不過，一想到因為這起事故喪生的人們，我實在慶幸不起來。那時要是我們一路暢行無阻地開進隧道，現在死亡名單上就會寫著我們的名字了，所以我……」
「我明白的。」拓實立刻接口道。他心想，真是個心地善良的小姑娘。
休息時間結束，兩人回到巴士上。拓實問女子，自己能不能坐到她身旁的空位？女子爽快地答應了。
女子名叫篠塚麗子，在池袋一家書店工作，與父母同住在日暮里，這趟出門是要前往神戶參加朋友的婚禮。拓實將名片遞給她，那是他偷偷使用公司印刷機自己製作的。
兩人相互自我介紹，不知不覺間，巴士抵達了名古屋，沒想到時間過得如此飛快。
「回東京後，還有機會再見面嗎？」拓實試著問道。
麗子似乎稍稍猶豫了一下，接著微微一笑，在拓實剛才給她的名片背後寫下電話號碼。
「請盡量在晚上十點以前打來，我父親很在意這種事的。」
「我最晚九點以前打。」說著拓實接下了名片。
這個約定，在三天後實現了。兩人約好了假日碰面，第一次約會的地點是淺草，當然是由拓實帶路。
拓實被麗子深深吸引，很快地愛上了她。她個性不拘小節，對凡事總是心存感謝。拓實發現自己只要和她在一起，心情就能平靜下來，內心那些如尖針般的莫名糾葛，顯然正逐漸融化。
每到假日，拓實都會約麗子見面，碰不到面時，也一定會打電話聽聽她的聲音。很快地，三個月過去了，新的一年來臨，時序突地進入了一九八○年代。
新春元旦的午後，拓實與麗子前往淺草寺，參拜結束後，兩人來到一家咖啡廳。
「我最近可能會換工作。」拓實喝著咖啡說道。
麗子睜圓了眼，「要換去哪裡？」
「一家做通訊事業的公司，之前他們說等公司成立了就找我過去，看樣子已經一切就緒了。」
接到高倉的聯絡是在去年年末。雖然他先前找了拓實提過這件事，拓實一直以為他只是隨口說說，所以年末接到他的電話時，拓實著實嚇了一跳。
「通訊事業是甚麼？」
「基本上就是提供移動式電話的通訊服務，不過我們想做的不止這些。」
拓實將自己腦中所描繪的未來電話網絡系統告訴了麗子，這些都是從「他」那裡聽來，現學現賣的東西。在描述這些規劃時，拓實內心交雜著懷念與苦澀。
「雖然我不是很懂，」麗子微笑道：「因為是拓實先生你這麼投入研發的系統，一定會順利成功的。加油哦！」
「謝謝妳。」拓實笑著點了點頭。
麗子的視線移至斜上方，那兒架了一台電視。螢幕上，歌手澤田研二（註：澤田研二（沢田研二，一九四八─），日本著名歌手、演員、作曲家及填詞人，暱稱為 Julie（ジュリ）。澤田甫出道便瞬即走紅，對日本樂壇的影響，從其當紅的六○末期，橫跨整個七○，至八○初期。先知先覺的澤田不但引領音樂潮流，其創新形象及風格更是大膽前衛，有「日本的大衛．鮑伊（David Bowie）」之稱。）正載歌載舞。
「是 Julie 耶。這首歌好特別，是新歌吧？」
拓實看向螢幕下方的字幕，不禁輕呼出聲──歌名是〈ＴＯＫＩＯ〉（註：〈ＴＯＫＩＯ〉為澤田研二於一九八○年一月一日發行的單曲，當時一襲價值兩百五十萬圓、由燈泡裝飾的華麗鬥牛服，同時揹著紅白降落傘的打歌裝扮，成為樂壇津津樂道至今的經典。歌名與歌詞中的「TOKIO」為「東京」的羅馬拼音，與「時生（トキオ）」的日語發音相同；副歌中有句歌詞為「TOKIO 飛向天際」（TOKIO が空を飛ぶ）。）。
「原來時生……飛向天際了啊……」拓實低喃著。