１
柄崎恭平立刻就找到新幹線轉搭在來線的轉乘口，爬上階梯抵達月台時，電車早已進站，車門也開了。車廂內傳出喧鬧的吵雜聲。
他從最近的車門上車，不禁眉頭深鎖。盂蘭盆節都結束了，爸媽也說過應該不會很擠，但車內幾乎沒有空位。雖然有面對面的四人座位，但幾乎都坐了三人以上。恭平儘可能還是想找只坐了一兩人的座位，於是朝走道前進。
電車裏，攜家帶眷的乘客較多，與恭平同年、亦即小學五年級的小孩也很多。大家都興高采烈，大聲喧譁笑鬧。
恭平覺得這些人像白癡似的，只不過去海水浴場，有必要高興成這樣嗎？不過就是海嘛。真要玩的話，游泳池還比較好玩。海裏又沒有流動水池，也沒有大型滑水道。
恭平發現車廂最後面的座位沒人坐。雖然對面的位子有個人，但可以一個人坐到雙人座算是很幸運了。
恭平走過去，卸下雙肩背包放在空位上。坐在對面的是位個子頗高的男子，戴著無框眼鏡在看雜誌。雜誌封面畫著莫名的圖案，羅列著從未看過的辭彙。即便恭平坐下後，這名男子依然面無表情、繼續看雜誌。他穿著襯衫和夾克，看來不像觀光客。
隔著走道那邊的位子，一位頭髮泛白、大塊頭的老爺爺和一位圓臉的老婆婆對坐著，兩人看似夫妻。老婆婆將寶特瓶裝的茶倒進塑膠杯，遞給老爺爺。老爺爺板著臉接下茶水，自己喝得太猛有點嗆到，還埋怨老婆婆倒太多。兩人的穿著都很普通，不像外出旅行，可能是要回去他們居住的鄉鎮吧。
不久電車開了。恭平從身旁的背包裏，拿出裝有午餐的塑膠袋。鋁箔紙包的飯糰還有點溫熱，保鮮盒裝著炸雞塊與煎蛋卷，都是恭平最愛吃的東西。
恭平喝著寶特瓶礦泉水，大口吃著飯糰。車窗外，已是一片海景。今天是個雲量稀少的晴天，遠處的海面閃閃發亮，靠近岸邊的海面濺起白色水花。
※※※
「恭平，我們有工作要去大阪一趟，就這段期間而已。你與其待在飯店等我們，不如去海邊玩比較快樂吧。」三天前，母親由里這麼說。在這之前，恭平壓根兒沒想過，自己會一個人去住遙遠的親戚家。
「不過這樣不要緊嗎？玻璃浦可是很遠喔！」喝著威士忌，一臉疑問的是父親敬一。
「沒事啦，他都五年級了！小林家的小花還一個人去澳洲呢！」由里敲著電腦鍵盤說。她在客廳計算店裏的營業額，這是每晚的例行公事。
「可是，那是她爸媽送她去機場，到了澳洲又有親戚去機場接她吧。如果只是搭飛機，那當然放心嘍。」
「一樣的啦！恭平也只是搭新幹線轉電車而已呀。離車站又不遠，而且有地圖應該沒問題吧。」由里最後那句話是對恭平說的。
恭平只簡短應了一聲，嗯。他的目光落在手上的遊戲機。因為他知道無論自己怎麼回答，爸媽去大阪工作期間，他都會被送去絲毫不令人留戀的玻璃浦。同樣的事，以前已經有過好幾次。外婆還在世的時候，爸媽有事就會把恭平寄放在媽媽的八王子娘家。但外婆去年過世了，變成寄放在爸爸的姊姊家。
恭平的父母開了一家精品店。平常就相當忙碌，為了宣傳店內獨創商品也經常去各地奔走。有時恭平會跟著去，但要上學的日子就不能去。也因此，倘若只是一個晚上獨自度過，恭平也覺得沒甚麼了。
這次大阪行的目的是為了準備新店舖的開張，至少一星期無法回來。
「說得也是，已經五年級了啊。應該沒問題吧。好好哦，恭平，可以在海邊盡情玩一星期，那裏的東西也很好吃喔！我會拜託姑姑，叫她煮很多新鮮的魚給你吃。」可能是威士忌讓舌頭變得很滑潤，敬一的語氣也輕鬆起來。即便只是形式上的溝通，但夫妻倆最後還是做出結論要把兒子送去親戚家。每次都這樣。
※※※
特急列車平順地沿著海岸線行駛。恭平吃完飯糰後開始玩遊戲機，玩到一半背包裏的手機突然響起。恭平將遊戲機設為休眠狀態後，塞進口袋。他的手機是兒童用的特殊手機。
是由里打來的。恭平不耐煩地接起手機。
「喂。」
「啊，恭平，你現在在哪兒？」
居然問這種沒頭沒腦的問題。訂定計劃，去買車票的人不都是妳嗎？
「在電車裏。」恭平答得很小聲。他懂得乘車禮儀。
「哦，這樣啊。那你有好好搭上車了呀。」
「嗯。」別把我當白癡，恭平心想。
「到了那裏，要好好跟人家打招呼。伴手禮也要拿給人家喲！」
「知道了，我要掛了喔。」
「功課也要寫喲！一點一點寫就好，每天都要寫。要是積了一堆沒寫，到時候反而傷腦筋。」
「我知道啦。」恭平簡短應了一句就把電話掛了。這樣只是把離家前交代的事，再說一遍而已嘛。為甚麼當媽媽的都這麼愛反覆叨唸呢？
就在恭平把手機放回去，想繼續玩遊戲時，聽到一聲低沉的「喂」。他不認為是在叫他，自然不予理會，但隨即又傳來一聲：「喂，那個小朋友。」這次聲音有點兇。
恭平從遊戲中回過神來，看向旁邊。白髮老爺爺，一臉兇巴巴地瞪著他。
「不可以講手機吧！」老爺爺沙啞地說。
恭平嚇了一跳。現在居然還有人會為這點小事指摘別人？果然是鄉下地方。
老爺爺以佈滿皺紋的手，指向恭平的背包。
「把電源關掉！不可以在這裏用手機！」
說完又指向車廂的牆壁：「你看！」那裏貼了一張佈告寫著「優先座。在這附近請關掉手機電源。」
「啊……」
「知道了吧。這裏不行。」老爺爺一副勝利驕傲地說。
恭平從背包拿出手機，但沒有關掉電源，直接拿給老爺爺看。
「這是兒童手機。」
老爺爺詫異地皺起白眉，一頭霧水的樣子。
「就算關掉電源，等一下還是會自動打開。不知道密碼就沒辦法真正關掉。所以，我也沒辦法呀。」
老爺爺想了想，摸摸下巴。
「那你就去坐別的位子呀！不可以坐這裏。這裏是優先座。」
「老伴，有甚麼關係嘛。」坐在對面的老婆婆說，對恭平笑了笑。「抱歉哦。」
「不，不行！這是社會的規矩。」老爺爺的嗓門越來越大。其他乘客也開始看向這裏。
恭平歎了口氣。呿，囉唆的老頭子。抓起背包和裝垃圾的塑膠袋，打算站起來。
就在此時，一隻手從前面伸過來，壓住他的肩膀，制止他站起來。而且更搶走他手上的手機。
恭平大吃一驚，看向前面的男子。男子面無表情，接著單手伸進恭平拎的塑膠袋，掏出剛才包飯糰的鋁箔紙。
恭平連出聲的時間也沒有，男子就把鋁箔紙展開，然後把手機包進去。
「這樣就可以了。」男子把東西遞給恭平。「沒必要換位子。」
恭平默默收下，覺得好像在看魔術表演。這樣真的就可以嗎？
「這是在幹麼！這麼做有甚麼用？」老爺爺不死心又來刁難。
「鋁箔紙可以阻斷電波。」男子看著雜誌說：「電車內之所以要關閉手機電源，是顧慮到使用心律調節器的人。現在不管電源有沒有開都已經阻斷電波了，所以達到目的了。」
恭平有點愣到，在老爺爺和男子之間看來看去。老爺爺不知所措地看著男子，察覺到恭平的目光後，尷尬地嘀咕了幾句就閉上眼睛。老婆婆看到風波平息了，笑眯眯地鬆了一口氣。
接著過了一會兒，許多乘客開始興奮起來，有些人已經起身拿下架上的行李。車內廣播報出下一站停車的站名，是個以海水浴場聞名的車站。
不久電車停了，乘客幾乎下了一半。因為剛才發生了那種事，恭平想趁機換位子。不料對面的男子先站了起來，拿起架上的包包，換到距離三個位子的座位去。
恭平覺得好像被先發制人，頓時猶豫要不要起身。往旁邊一看，那個囉唆的老爺爺在打呼。
這條路線有很多海水浴場。每次電車靠站停車，車裏的乘客就會減少。恭平要去的玻璃浦，還很遠。
旁邊老爺爺的打呼聲越來越大。和他一起的老婆婆可能習慣了，一臉若無其事地看著窗外。恭平無法專心打電玩，終於決定換位子，拿起背包和塑膠袋，站起身來。
車廂內空位很多。恭平朝走道前進，想儘量遠離老爺爺，結果看到剛才坐在對面的男子的背。他蹺著腳在看雜誌。恭平不由得從後面探頭窺看。男子翻開的那一頁是，填字遊戲。很多空格都已經填了，但有個問題似乎讓他碰壁了。
「Temperance。」恭平喃喃地說。
男子嚇了一跳回頭。「甚麼？」
恭平指向填字遊戲的空格。
「縱排的第五排，會解讀骨頭的人是誰？這個問題，我覺得是 Temperance。」
男子看著填字遊戲，點點頭。
「確實沒錯，剛好吻合。這是人名嗎？我沒聽過哩。」
「Temperance Brennan，是《BONES》【註：二○○五年推出的美國影集《尋骨線索》（又譯《識骨尋蹤》）。】的主角，她可以從屍體的骨頭，推理出很多事情。是國外的電視影集喲！」
男子蹙起眉頭，不知為何看著雜誌封面，嘀咕地說：
「原來是虛構的人物啊。為甚麼這種人會出現在科學雜誌的填字遊戲裏？太狡猾了。」
恭平往他對面的位子坐下去。他甚麼都沒說，繼續玩他的填字遊戲。剛才停止的原子筆又開始動起來，一定過了一關了。
他將手伸向放在鄰座的寶特瓶茶，但拿起的瞬間，想到茶早就喝光了，又放了回去。
恭平將剩下一半的寶特瓶礦泉水遞到他眼前。「這個給你喝。」
男子出人意表地睜大眼睛，但隨即輕輕搖頭。「不，不用。」
恭平有些失望，將寶特瓶收回背包裏。結果此時，男子說了一句：「謝謝。」恭平驚訝地抬起頭來，正好和男子目光對到。這是第一次四目相交，男子慌忙別過臉去。
玻璃浦車站快到了。恭平從短褲的口袋掏出一張地圖。這張地圖不是手繪的，是印刷的。上面標記著「綠岩莊」這家旅館的位置。這是旅館昨天傳真過來的。
上次來玻璃浦是兩年前。那時恭平和父母一起來，但不是搭電車而是開車，因此恭平今天是第一次從車站走到親戚家。
恭平攤開地圖確認地點時，男子突然問他：「你一個人要去住這裏啊？」可能認為小學生不適合吧。
「這是親戚家。」恭平答道：「我姑姑和姑丈開了這家旅館。」
男子點頭表示瞭解，然後問了一句：「這裏怎麼樣？」
「甚麼怎麼樣？」
「我是在問，這是一家好旅館嗎？比方說設備新不新啊？漂不漂亮啊？景色好不好？料理好吃嗎？有沒有甚麼特色之類的？」
恭平歪著頭想了一下。
「我只去過一次，所以也記不太清楚，不過建築物很老舊，離海邊有點距離，所以風景不怎麼樣。至於料理呢，感覺普普通通。」
「嗯。那張地圖，可不可以借我看一下？」
恭平將地圖遞給他，他用原子筆在雜誌空白處寫下電話號碼和地址，還有「綠岩莊」這個旅館名，然後將寫的部份撕下來。
「這要怎麼唸？是 RYOKUGANSOU 嗎？」
「是 ROKUGANSOU。旅館前面，有一塊大岩石做的招牌喔！」
「這樣啊。謝謝你。」男子將地圖還給恭平。
恭平摺好地圖，放進口袋裏。電車剛好駛出隧道，海的顏色看來格外鮮明。