２９
登紀子一走進店裏，後面桌位的一名男子就站起來，是松宮。他對她點點頭。
「好久不見。」登紀子走近他，打了招呼，「上次見面是三週年忌吧。」
「上次真是麻煩妳了。不好意思，今天突然把妳找出來。」
就座後，兩人先點了飲料，因為松宮也還沒點。
「我聽加賀先生說了。聽說破案了，恭喜恭喜。」
「謝謝，好像也有不少地方麻煩妳了。」
「我沒做甚麼。」登紀子輕輕揮手。
「妳和加賀常聯絡嗎？」
登紀子「唔」了一聲，稍微想了一下，「最近吧。」
「今天晚一點也會碰面吧？聽說你們約好要吃飯？」
「陰錯陽差地就約了，不過我想加賀先生不是認真的。」
飲料送來了，茶杯裏冒出伯爵茶的陣陣香氣。
「其實，是有件事想拜託妳。」松宮從旁邊椅子上的公事包取出一個白色信封，放在桌上。
「信？」
「是的，這次命案的嫌犯所有的。正確地說，這個信封裏裝的是那封信的影本。」
「嫌犯是指……」登紀子的表情嚴肅起來。
「角倉博美，本名淺居博美。這是她父親要她轉交的，說無論如何都希望加賀看這封信，所以我想請金森小姐轉交。」
「當然可以，可是為甚麼要我轉交？松宮先生自己交給他不是比較快嗎？」
松宮點點頭。
「我想妳也知道，這次的案子與加賀的人生關聯至深。這封信裏，記載了他多年來很想知道的事，所以我才會想請妳也看一看。」
「要我看嗎……」
「如果直接交給加賀，我想他絕對不會給別人看的，所以我想先交給妳。」
「我可以看嗎？這是私人信件吧？」
「不能說可以。但是，就像妳看到的，信沒有封口。所以就算看了，只要不說就沒有人知道。只是請妳不要現在看，一喝完咖啡我會馬上離開，之後再請妳慢慢看。」松宮喝了一小口咖啡，微微一笑，「因為是妳，才想請妳看的。」
登紀子看著那個信封，從那個厚度可以想見頁數不少。裏面究竟寫了甚麼？加賀多年來想知道的事情又是甚麼？
上次他找她出來時，她吃了一驚。突然說希望跟他去一個地方，就把她帶到角倉博美位於青山的住處。進去之前，他拜託她，他一打暗號，就向角倉博美借用洗手間，將梳子上的頭髮裝進塑膠袋裏。除此之外，只要默默跟著他就行了。
整個期間，她一直全身僵硬。因為加賀與對方的對話太過緊張，她聽到一半就覺得喘不過氣來。心想原來他平常都做這種事嗎？她偷偷觀察加賀的側臉，在覺得嚇人的同時又感到佩服。
現在，她覺得那次雖然辛苦，卻也是一次很好的經驗。最重要的是，她能夠親眼看到加賀工作時的模樣。
對了──松宮開口，「妳聽說加賀要調動的事了嗎？」
「加賀先生嗎？沒有。這次要調到哪裏？」
「本廳，要調回搜查一課。不過跟我不同係就是了。」
「這樣啊。那麼今晚得好好慶祝了。」
「請幫他慶祝一下，妳們約在哪裏？」
「照例是日本橋。」
「又是日本橋啊。」松宮苦笑，「不過這也難怪，不久他就要離開那裏了。說到這個，他現在應該是去了濱町的運動中心吧。我今天跟他通過電話，他說他很久沒流汗了，要去動一動。」
「流汗？」
「這個。」松宮做出揮動劍道竹刀的樣子。
登紀子會意地點點頭。
松宮喝完咖啡，說聲，「那麼我告辭了。」站起來，拿起桌上的帳單，「請幫我向加賀問好。」
登紀子站起來說，「謝謝你請我喝茶。」向他道謝。
看松宮走到店外，她才拿起信封，的確沒有封口。裏面是四張摺起來的Ａ４影印紙。頭一張是看似女性的柔美筆跡寫著「加賀先生收」，接著是這段文字：
「很抱歉引起了這次的騷動。現在我正面對自己的罪行，每天思考著該如何贖罪。
同封的是家父給您的信。家父在留給我的遺書裏，希望我能設法將此信轉交給您。也許您收到了，也只是徒增困擾，但我想這對您來說是十分重要的一件事，便請警方幫忙轉交。若令您不快，還請見諒。
淺居博美敬上」
將這一張翻過去之後，登紀子嚇了一跳，下一頁密密麻麻爬滿了看來筆壓極強的小字。
「加賀先生惠鑒：
為告知您一件重要之事，特此提筆。
我是綿部俊一，在仙台時曾與田島百合子女士來往。若說是將您的聯絡方式告訴宮本康代女士的人，也許您就明白了吧。
我想告訴您的不是別的，正是百合子女士在離開府上之後的心情。無論如何，我都想告訴您她是懷著甚麼樣的想法，過著甚麼樣的日子。
也許您會問，為何事到如今才要說。對此，我感到萬分抱歉，但我實在無法透露詳細原因。簡言之，我是個必須隱姓埋名之人，也從未有干預他人人生的念頭。但是，如今生命已到盡頭，令我重新考慮是否真要將此生最重要的女性的想法就此埋沒？真要瞞著她的兒子嗎？
在我與百合子女士相識一年多之後，才聽說了您的事。在此之前，她絕口不提上一個家庭。恐怕連對我都沒有完全敞開心房吧。但那一天，也許她心中發生了某種變化，她忽然將一切告訴了我。
她說，之所以離家出走，是因為她認為自己再待在家裏，遲早會拖累全家人。
據百合子女士說，從結婚那天起，自己就一直給丈夫添麻煩。她不擅於與親戚來往，不但引起爭執，還害丈夫被親戚孤立。為了照顧體弱多病的母親，要丈夫百般讓步與體諒，但卻害母親早死，她為此深感自責。她很沮喪，認為自己一無是處，煩惱著這樣的自己有資格教養兒子嗎？
我想您應該看得出來，她恐怕是得了憂鬱症。但當時這個病名並不普遍，她似乎一心認定自己就是個無能的人。
她在這樣的狀態下忍耐了幾年，後來一心只想著要尋死。可是每當看到獨生子的睡臉，想到要是自己不在了，誰來養育這個孩子呢？便改變心意。
然而，一天夜裏，發生了一件意想不到的事。丈夫因為工作幾日未歸，她與兒子兩人已就寢，但一回過神來，她卻在廚房裏，手裏拿著菜刀。她會回過神來，是因為夜裏醒來的兒子問她，媽媽妳在做甚麼？
她連忙收好菜刀，矇混過去，但這件事在她心裏留下了很深的陰影。那天夜裏，自己拿著菜刀究竟要做甚麼？如果只是自殺也就罷了，可是如果是要帶兒子一起上路的話……一想到此，她怕得不敢睡覺。
經過一番掙扎，她決定離家出走。她沒有決定目的地，只想著也許找個地方了結一生吧，懷著這樣的心情上了火車。
我想您已經聽宮本女士說過，結果她並沒有選擇死亡，而是在仙台這個地方展開了第二人生。這些日子，她以每天都是懺悔和感謝來形容。自己拋夫棄子，沒有資格活著，卻因為在這片異鄉的土地上遇見的人們和他們的支持而活下來，她心中懷著無限的感激。這是我的推測，但或許離開家裏，讓她的憂鬱症症狀緩和了。
百合子女士向我坦誠一切後，我問她，『妳想不想回到先生和兒子身邊？妳難道不想見他們嗎？』她搖頭。那不是否定，而是表示她沒有那個資格，於是我問了您們兩位的姓名和住址。我偶爾會去東京，所以想趁機去看看您們父子的情況。起先她拒絕，但我耐著性子問下去，她終於還是告訴了我。我想，她內心多半還是很掛念被她留下的兩人吧。
過了一陣子，我前往東京，趁機造訪了加賀隆正先生家。我當然不會提到百合子女士，而是想假裝問路，看看您父子的狀況。
很快就找到地方了，但遺憾的是，兩位都不在。於是我到了鄰近，若無其事地打聽。這才知道隆正先生還健在，而兒子已經搬出去了。但是，告訴我這些的人，還透露了一則重大情報。那便是兒子最近才在劍道大賽上得到優勝。我立刻前往書店。在那裏找到了刊登了您的報導的劍道雜誌。
一回到仙台，我便讓百合子女士看了那篇報導。她屏氣凝神，眼睛眨也不眨，一直望著照片，眼淚從她眼中滾落。
她說，太好了。我以為這句話是她為了兒子的成長而欣喜，但不止如此。她高興的是兒子成為警察。
百合子女士說，她最擔心的，是怕自己離家出走害丈夫與兒子失和。她說，恭一郎是個貼心的孩子，總是很關心我，我怕他把母親離家出走怪在父親身上，因而痛恨父親。假如真是如此，她不僅從這孩子身上奪走了母愛，也奪走了父親。但得知您成為警察，她才放了心，說幸好是她杞人憂天。因為兒子若是痛恨父親，應該不會選擇同樣的職業。
這下我終於放下心裏的大石頭了──百合子這麼說，露出了笑容。那是我第一次也是最後一次，看到她如此燦爛的笑容。她當時的喜悅一定是發自內心。
然而，為她帶來這麼多喜悅的雜誌，她卻不肯收下。她說自己放棄當母親，沒有資格擁有這本雜誌。而且還說：
『恭一郎往後會更有成就。把這張照片留在手邊，那麼在我心中，那孩子的成長就停止了。這一定不是那孩子所希望的。』
當時百合子女士的雙眼，因為對兒子的期待與母愛閃閃發光。
這些，就是我想告訴您的。也許如今知道這些，對您也沒有任何助益。也許對於瀟灑地走在您所相信的道路上的您，是不必要的。然而，誠如我最初所寫的，如今我已沒剩多少時間，只盼能化解我心中唯一的遺憾。請原諒一個老頭子的自我滿足。
最後附筆，我認為百合子女士盡全力活過了她的一生。當我因為工作不得不離開仙台，最後一次見到她時，曾問她有沒有想要甚麼，她說沒有。她面帶笑容說，現在就很滿足了，她甚麼都不需要。我想，這句話是真誠無欺的，可以請您也這麼想嗎？
本來應該直接當面交給您的，但我有我的苦衷，只能以這種方式轉交給您，盼您見諒。
預祝您身體健康，鴻圖大展。
綿部俊一 敬啟」
※※※
一踏進濱町公園，便充滿了樹木濃濃的香氣。雖然太陽已經下山，仍感覺得出綠意盎然。很多人來溜狗，他們似乎彼此認識，正愉快地談笑。狗兒們似乎也很開心。
綜合運動中心是座氣派的建築。正面大門是一片玻璃相連有如蛇腹般的設計，給人新穎之感。
室內也寬敞乾淨。剛好有小學生年紀的孩子扛著劍道護具和竹刀，登紀子便叫住了這位小朋友。這才知道有日本橋署主辦的劍道教室，剛剛才下課。
聽說教室在地下一樓，登紀子便走下樓梯。看似道場的入口處，有好幾個孩子。
走過去，往裏面看。還有幾個穿著劍道服的男女老幼留在道場裏。
加賀也在。他在道場的一角，默默空揮。那張臉上沒有任何猶疑，眼睛注視著一個定點。現在的他，恐怕甚麼都聽不見吧。
登紀子心想，如果以水面來比喻的話，他的心一定隨時都靜止得像一面鏡子吧。無論颳起多強的風，都不會輕易揚起波瀾。正因為有一顆堅強的心，才能跨越重重試練。
但是──
看完自己手上的這封信之後呢？會依舊連一絲漣漪也沒有嗎？
登紀子想知道答案，朝加賀走去。