８
前方出現了「歡迎來到里澤溫泉滑雪場」的直立看板。看到這塊看板，栗林終於鬆了一口氣。今天清晨，他們五點從家裏出發，去預約的租車行借了四輪驅動的休旅車。在高速公路上完全沒有任何問題，但到了一般道路，前面的二十公里從頭到尾都很緊張。因為這是他第一次正式在雪地上開車。而且，天空不斷飄著雪，視野也很不理想。他沒有勇氣踩油門，只能一路慢吞吞地開。沿途被好幾輛車子超車。「爸爸，你稍微開快一點啊。」秀人在旁邊催促。「你催甚麼啊？安全第一，而且，你也不希望發生車禍，結果沒辦法去滑雪場吧？」這才終於讓秀人閉了嘴。
不過，這一路真的花費太多時間了。離開租車行至今已經將近四個小時，他很後悔，早知道應該搭新幹線。搭新幹線到長野車站只要一個半小時，從車站搭直達公車，只要一個多小時就可以到。當初之所以沒有這麼做，是因為他以為去滑雪只能開車。直到出發之後，聽秀人說，才知道可以搭新幹線。
無論如何，總算安全抵達了。經過看板後，左側是巴士專用停車場。過了停車場，就是里澤溫泉村。道路兩旁有許多旅館和商店，氣氛頓時熱鬧起來，路上也有很多人走動。
前方的道路變窄了，而且路線很複雜，他在原地繞了好幾個圈子，最後才終於抵達預約的旅館。
昨晚緊急預約了一家有歐風名字的旅館，在停車場停好車後，把行李拿了下來。
一走進旅館，左側有一個小型櫃檯，他們向櫃檯內一位四十歲左右的女人報上了姓名。她似乎是這家旅館的老闆娘。
「是栗林先生嗎？歡迎光臨。」老闆娘對他們露出微笑：「你們打算馬上去滑雪場嗎？」
「對，我們打算馬上去。」
「那行李先寄放在這裏，你們可以去溫泉的更衣室換衣服。」
「謝謝。」
「真好，父子一起旅行。」
聽到老闆娘這麼說，栗林不置可否地應了聲：「是啊。」他發現自己從來沒有和秀人兩人出門旅行過，也想不起來最後一次全家旅行是去哪裏。
這次他提出要讓秀人向學校請假，和他一起來滑雪場時，妻子道代氣得瞪大眼睛，質問他為甚麼要這麼做。
栗林回答說，是為了工作。
「里澤溫泉滑雪場的雪中有新型細菌，其他地方都沒有這種細菌。為了研究，無論如何都要去採集。」
「那你自己去就好了。」
「我幾十年沒去過滑雪場，搞不清楚狀況，為了節省時間，有一個人帶路方便多了。」
「那學校怎麼辦？」
「學校的話，請假就好了，這也是社會經驗。──秀人，你說是吧？」
「我當然沒問題，太幸運了。」兒子雙手比出勝利的手勢。
道代露出很受不了的表情，但並沒有繼續反對。今天清晨，送他們父子兩人出門時，她還說：「既然機會難得，你們就好好玩一玩。」或許她看到父子難得有相處的機會，內心也很高興。
他們按照老闆娘說的，在溫泉的更衣室換好滑雪裝。栗林的滑雪衣是藍色，褲子是黃色。他原本以為滑雪裝都很合身，但沒想到這次買的在設計上都很寬鬆。
最後，他背了一個小背包，裏面放了測向儀和用來放「Ｋ─５５」的容器。容器是雙層構造，即使有個萬一，細菌也不會漏出來。
抬頭看向秀人，發現他穿著膝蓋部份有加強保護的褲子，兩個膝蓋像排球選手一樣綁上了護膝。
「你簡直是全副武裝。」
「因為我想玩跳台，如果不這樣就會很危險。」
「跳台是甚麼？」
「就是跳台滑雪。」
「跳台滑雪？」栗林尖聲叫了起來：「就是一般跳台和高跳台的那個跳台滑雪嗎？你要從那麼高的地方跳下來嗎？」
秀人做了跌倒的動作。
「怎麼可能嘛，只是用雪堆起來的高台，高度最多只有兩、三公尺而已。」
「原來才這麼高。」
「但剛開始還是很可怕。」
秀人在說話的同時，用熟練的動作做著準備工作。他的滑雪裝也很寬鬆，褲子鬆垮垮的，幾乎快要掉下來了。栗林提及這件事，「這樣才好啊，」秀人很乾脆地說：「你去滑雪場看了就知道了。」
「是喔……」
不知道現在的滑雪場到底是怎麼樣的情況？栗林想。他最後一次滑雪是在大學二年級的時候。同學邀他一起去苗場滑雪場。那次也是開車，但在上關越高速公路之前大塞車，到了滑雪場，又為了搭開放式纜車排隊等了很久，有時候要等將近一個小時。那是栗林第一次滑雪，乾脆放棄搭纜車，扛著滑雪板走上斜坡。
寄好行李後，他們一起走出旅館。秀人把滑板抱在腋下，看起來很神氣。
他們小心翼翼地沿著民房和旅館之間的狹窄坡道往上走。地面都是積雪，有些地方很滑。
乾燥的空氣很冷，臉頰有點疼痛。
「呃，好冷喔。」栗林縮起脖子。
「只要開始滑，就會暖和起來。」
「是嗎？你在滑雪衣下穿了甚麼？」
「發熱衣。」
「就是那種薄薄的長袖嗎？你只穿那一件嗎？」
「通常都這樣啊，穿太多會很熱。」秀人很乾脆地說。
栗林驚愕不已。他在滑雪衣下穿了三件衣服，但仍然擔心會著涼。他不由地覺得年輕人的身體無法用中年人的常識去衡量。
不一會兒，他們來到一條寬敞的大路。轉角處有一家滑雪器材出租店。櫃檯在後方，有一些客人在排隊。隊伍有兩列，分別是租用雙板滑雪和單板滑雪的器材。
中央的桌子上有一疊出租單和筆。出租單上除了姓名和聯絡電話以外，還有填寫租用物品的名稱、身高和鞋子尺寸等欄位。
「呃，我要租的是……鞋子，那就是滑雪鞋。嗯？喂，秀人，滑雪桿是甚麼？」
「就是那個啊。」秀人指著後方掛著的好幾根桿子。
「那不是滑雪杖嗎？」
「大家都叫滑雪桿。」
「是喔？出租單上好像真的沒有滑雪杖的項目。」
二十多年的時間似乎改變了很多事，帶秀人一起來果然是正確的決定。
「最重要的滑雪板……呃？」栗林瞪大了眼睛。
「又怎麼了？」秀人一臉不耐煩地看著手上的紙。
「就是這裏。這是怎麼回事？」
栗林指著滑雪板的攔位，上面寫著刻滑板（carving ski）、肥仔板（fat ski）、雪地滑板（skiboard）、雙向板（twin─tip），他完全看不懂那些是甚麼。
「就是滑雪板的種類，用甚麼方式滑雪，就要選不同的滑雪板。」
秀人說，在壓過雪的斜坡上滑雪時要用刻滑板，在沒壓過雪的斜坡上滑雪要用肥仔板，想要享受自由式滑雪，可以挑選雪地滑板和雙向板。
栗林的腦中浮現泰迪熊的照片。那裏的風景顯然不是在正規的滑雪區內。
「那我要租肥仔板。」
「呃？」秀人的身體微微向後退：「你不是要在正規的滑雪區滑嗎？」
栗林把頭湊向兒子。
「你可以自由活動，但我不是說了嗎？我不是來玩的，有工作要做，必須去沒有壓過雪的地方。」
秀人目不轉睛地看著他，似乎有話要說。
「怎麼了？」
秀人露出嚴肅的表情，乾咳了一下，開口說道：
「爸爸，你說你已經二十多年沒滑雪了。你當年的滑雪技術怎麼樣？這件事很重要，請你老實回答我。」
「這個嘛……」栗林看著左上角，豎起食指：「技術還不錯啊。」
「爸爸，你看著我。」
「好。」栗林看著兒子，但很快移開了視線。
「當時你是怎麼滑的？我想那時候的滑雪板很長，你可以讓兩塊滑雪板同時轉彎嗎？」
「呃，這個……有時候好像可以。」
「有時候……，那其他時候呢？滑雪板是不是像這樣張開？」秀人用雙手前臂在空中比個「八」字：「也就是站成八字形的制動轉向吧？」
「嗯，對啊……好像是。」
「好，我知道了。」秀人點了點頭，拿起原子筆，在出租單上刻滑板的地方打了一個圈。
「這是在壓過雪的地方用的滑雪板吧？」
「你就用這個啦。我跟你說，離開滑雪區時，一定要脫掉滑雪板，絕對不要在那裏滑雪。」
「你是要我遵守規定嗎？沒想到你這麼守規矩。」栗林微微露出笑容。
秀人不耐煩地搖著手。
「雖然一方面是規定，但我是為你著想。要在沒壓過雪的地方滑雪超難的，萬一在禁滑區跌倒，很難自己站起來，搞不好沒辦法回到滑雪區，就這樣遇難了。」
栗林露出嚴肅的表情，微微收起下巴：「不要嚇唬我。」
「我沒嚇唬你，而是說真的。拜託你，一定要聽我的，我可不想去找救援隊。」
栗林看到秀人嚴肅的表情，發現他的話一點也不誇張，於是點頭說：「好，我知道了。」
「一言為定喔。要是你違反約定，到時候我可不管你。」
「知道了，知道了。」
「你真的知道嗎？真讓人擔心。」秀人皺著眉頭。
栗林拿著出租單走向櫃檯時想，怎麼會這樣？父子的立場完全對調了。
看到刻滑板時，他又嚇了一跳。因為和以前的滑雪板形狀完全不同，長度也比較短。
「別擔心，你是用制動轉向，所以和以前的滑雪板一樣。」秀人說。
他們租了器材後，走出了出租店。滑雪板很重，滑雪鞋很硬，走路很不自在。栗林感到不安，他擔心穿這種鞋子無法在積雪很深的雪地移動。
秀人在一旁忍不住輕聲歡呼：「太讚了。」栗林抬起頭，看到眼前廣闊的滑雪場。山很高，廂型纜車一直延伸到遠方。
「喔喔。」栗林也不由自主地叫了出來：「太驚人了……」
放眼望去，全是一片銀白色的世界。二十多年前的記憶甦醒了。沒錯，滑雪場就是這樣，那是不同於日常的另類空間。
前方有纜車券售票處，他買了兩張一日券。旅館送的折價券派上用場，而且中學生以下可以買兒童票。
雖然事先調查了滑雪場的大致地形，但栗林還是打開了最新的地圖。上面並沒有標記他要找的山毛欅第二浪漫纜車，不過，他知道大致的位置。
「那先去山頂看看。」栗林小聲地說。
「不，這根本是亂來嘛。」秀人立刻提出異議：「你不是二十多年沒滑過雪了嗎？萬一上了山頂，沒辦法下來怎麼辦？先在下面稍微練習一下。」
栗林覺得秀人說的有道理。自己想要趕快找出「Ｋ─５５」，似乎有點操之過急。
他跟著秀人走向附近的開放式纜車車站。據說搭那段纜車，可以在適合初學者練習的斜坡滑下來。
「哇，這是甚麼？」一看到纜車，他嚇壞了：「是四人座的！現在都是這種的嗎？」
「現在都是這種四人座的開放式纜車啊。」
「是嗎？以前都是單人座。」
「我從來沒看過單人座的。」
「是喔……」
栗林把滑雪板放在雪地上，開始做暖身運動。事隔多年，終於要滑雪了。他把滑雪鞋卡進滑雪板，雙腳前後活動了一下。不用說，當然很滑。他又拿起滑雪杖，不對，現在叫滑雪桿，他用滑雪桿由身後戳向雪面。沒想到身體向前滑了一大截，他有點害怕起來。
他轉頭看向秀人，發現他只把左腳固定在滑板上，右腳沒有固定。在平坦的地方，秀人用懸空的那隻腳踢著雪面向前進。
原來是這樣。栗林發現這是他第一次親眼看到單板滑雪，對一切都感到新鮮好奇。
也許是因為非假日的關係，沒甚麼人搭乘纜車。纜車站前完全沒有人排隊，他們直接走進車站。雖然有點緊張，但總算順利坐上了纜車。只不過一上纜車，他就喔喔喔地叫了起來。
「不要一直大驚小怪的，這次又怎麼了？」秀人很受不了地問。
「不是啦，我覺得速度很快。纜車的速度有這麼快嗎？」
「因為是高速纜車。現在大部份都是這種纜車。」
「原來是這樣，進步太多了。」
栗林坐在纜車上俯瞰滑雪場。身穿五彩繽紛滑雪裝的滑雪客，在寬敞的滑雪場內盡情地滑來滑去，看到他們自由自在的身影，覺得每個人都技術高超，但事實上應該不是這麼一回事。
栗林突然有一種奇妙的感覺，覺得自己好像在做夢。眼前一片銀色的世界，自己和兒子懸在半空中。在一個星期前，這是完全想不到的事。
但是，這是千真萬確的事實。已經不是沉浸在幻想世界的時候了。栗林提醒自己可是身負重大的任務。
纜車的下車點越來越近，他再度緊張起來。當他在有記號的位置起身下了纜車時，滑雪板向前滑動起來。
「啊，啊喲喲喲。」他慌忙調整滑雪板想要轉彎，卻無法順利改變方向。只見他直直地滑向前方，身體失衡，跌倒在地。
「沒事吧？」秀人擔心地問，向他伸出手。
「喔，沒事。」栗林在兒子的攙扶下站了起來。
「我看你好像很危險。」
「我只是還沒有把感覺找回來。」
栗林向旁邊移動，來到滑雪區的入口。當他低頭看向整個滑雪區時，心都涼了。那個斜坡很陡。
沒想到站在旁邊的秀人說：「這裏是初學者專用的斜坡，你應該沒問題。」
「甚麼？這裏是初學者專用？」
「對啊，你看，那麼小的小孩子都在滑。」
順著秀人手指的方向看去，一個不到十歲的小孩腳下的兩塊雪板呈八字形，在雪地上自在地滑著。
「爸爸，你滑滑看。」
「啊？你先滑吧，我還不太清楚該往哪個方向滑。」
「好吧，反正只要朝下一個纜車站滑就好了。」
秀人把右腳固定在滑雪板上，輕輕跳向空中後滑了起來。他連續轉了好幾個彎，一個跳躍，又重新掉轉了方向。前一刻還是左腳在前，下一刻就變成右腳在前。到底要練多久，才可以像他滑得那麼輕鬆自在？
不一會兒，秀人停下來向他揮手，似乎是在叫他過去。
栗林戰戰兢兢地滑了起來。當然，是張開雙腳呈八字形。但速度超乎他的想像，腰忍不住往後縮。
「啊，哇，啊呀！」
下半身不斷向前，上半身落在後方。當他回過神時，已經跌倒在地，靠後背在雪地上滑行。當他停下來時，眼前是一片藍天。雪不知道甚麼時候停了，天氣放晴了。
他慢慢坐了起來，兒子在遠處雙手交疊站著。
※※※
「總之，你絕對不要逞強。覺得有危險，就脫掉滑雪板走下去，知道了嗎？」秀人用堅決的口吻叮嚀著。
「我不是說我知道了嗎？要說幾次才聽得懂？」
「我是擔心你。老實說，我原本就對你的滑雪技術沒抱多大希望，只是沒想到這麼爛，根本連八字形都滑不好。」
「真奇怪，」栗林偏著頭：「以前不會這樣啊。」
「我沒有用雙板滑過雪，但我覺得應該可以滑得更好啊。」
「才沒有呢。這叫做看起來容易，做起來難。」
「是嗎？反正，你小心點就是了。」
「好，別擔心。」
兩個人再度一起搭了廂型纜車。這次是站著搭乘，可以容納十二人。他們終於要去山頂了。除了栗林他們以外，還有五個遊客，他們都開心地談笑著。
從廂型纜車的窗戶向下看，終於體會到這個滑雪場到底有多大。自己必須在這麼大一片山中找到那個小泰迪熊，整座山上應該有無數棵山毛欅吧？他不由地感到不安，自己真的能夠找到嗎？
過了約十五分鐘，廂型纜車到了上方的車站。一走出纜車，空氣變得冰冷，和山下完全無法相提並論。
「哇，山頂果然很冷。」
「這裏還不是山頂，」秀人說：「前面有開放式纜車，要先去搭那個。下了那個纜車後，稍微滑一段路，再搭另一輛開放式纜車，才能到山頂。」
「要搭那麼多次……」
「你要怎麼辦？我打算先在這裏滑一下。」
「好。我要去山頂，因為我肩負重要的工作。」
「好吧。」
「你要小心喔。」
「是你才要小心吧。」秀人不滿地說，說完單手抱著滑板離開了。
雖然栗林感到不安，但也扛著滑雪板移動起來。可能是上坡路段的關係，走了一小段後，終於來到下坡坡道的入口。大家都在入口前穿上滑板或滑雪板。低頭一看，發現數十公尺下方是纜車站。
栗林雙腳站成八字形，搖搖晃晃地滑了起來。他順利滑到了開放式纜車的車站，立刻搭了纜車。他很慶幸在下面稍微練習了一下，如果沒有練習，可能連去纜車站都有困難。
開放式纜車軌道旁就是一片樹林，但樹林的間隔比較寬，所以並沒有禁止滑行，不時看到單板滑雪的滑雪客呼嘯而過，揚起一陣雪煙，感覺格外暢快。
這時，他看到有一個滑雪客埋進了雪地中。雖然好不容易站起來了，但在及膝的雪地中顯得寸步難行。栗林想起秀人說的話，在沒有壓過雪的斜坡滑雪果然很困難。
下了纜車，發現有一塊看板寫著「山頂纜車」，並用箭頭指出了方向，示意滑雪客往那個方向滑行。栗林觀察了一下，覺得坡度似乎並不是很陡，便開始慢慢向下滑。
不一會兒，前方就出現了對栗林而言，簡直就是斷崖絕壁般的斜坡。他左顧右盼，沒有任何可以繞道的路。其他單板或雙板的滑雪客都輕快地滑行，每個人都像是滑雪高手。
栗林用力張開雙腳，立起雙板的內刃，試圖讓速度慢下來。他好像不是在滑行，而是在雪地上滑落。
這時，旁邊突然竄出一個人影。是穿著一身粉紅色滑雪裝的小滑雪客。栗林立刻想要閃避，但滑雪板的前端不慎張開。他才剛閃過「不妙」的念頭，已經來不及了。他一屁股坐在地上，整個人滑了下去，帽子掉落，風鏡也掉了。
「對不起。」不知道哪裏傳來一個男人的聲音。
栗林好不容易停下來後，坐了起來，四處張望。一名身穿白色滑雪裝的男子在他身旁停了下來，向他伸出手說：「你還好嗎？」
「啊，謝謝。」栗林握著男子的手站了起來。
「對不起，你有沒有受傷？」男子問。
「呃，沒問題……那個？」栗林搞不懂對方為甚麼向他道歉。
這時，又有兩個滑雪客靠了過來。其中一個穿著黃色滑雪裝，另一個穿粉紅色。穿粉紅色的那人身型很小，應該只是小學生。
「對不起。」身穿黃色滑雪裝的女人把栗林的帽子和風鏡遞給他，似乎是一路幫他撿回來的。「謝謝。」栗林道謝後接了過來。
「妳也趕快說對不起啊。」那個女人對小女孩說：「全都是因為妳擋到路了。」
穿著一身粉紅色滑雪裝的女孩低頭說：「對不起。」她的聲音很可愛。
原來是這麼一回事。栗林終於搞懂了。他們在為小女孩突然衝到他面前道歉。
「不，不用道歉，是我的技術太差了。」
「不，在滑雪場滑雪，更應該特別注意四周，」男子說：「幸好沒有受傷。」
「沒事，請不必在意。」栗林對男子說完後，又對小女孩說：「我沒事。」小女孩輕輕點了點頭。
「那我們先走了。」三人向他打完招呼就離開了。栗林目送著他們的背影，不由地佩服他們太有禮貌了。如果世界上的人都像他們一樣，這個世界會更祥和。
他戴上帽子和風鏡，發現自己已經來到斜坡的下方。可能前進了三十公尺以上。因為跌倒的關係，順利來到了陡坡下方。他真想對剛才的那個小女孩致謝。
當他看向旁邊的樹林時，不免有些驚訝。那是一片山毛欅樹林，和那張照片的風景有幾分神似。
栗林來到滑雪區旁，脫掉滑雪板，將它和滑雪桿一起放在雪地上，然後從背包裏拿出測向儀。為了以防萬一，他事先用泡棉把測向儀包了起來。雖然剛才跌倒了好幾次，但測向儀沒有任何異狀。
他把天線對準樹林的方向，充滿期待地打開開關，但八個ＬＥＤ燈完全沒亮。他稍微改變了天線的位置，結果也一樣。
也許──。
栗林心想，也許應該再往裏面走一點。雖說可以接收到三百公尺範圍內的訊號，但在這麼大一片山林中，三百公尺並不算太遠。那張照片看起來離滑雪區似乎有一段距離。
栗林四處張望，幸好周圍沒有人。
他鑽過紅色繩子，走進禁滑區。雪地立刻變得很鬆軟，每走一步，滑雪鞋就埋進雪堆裏。而且，他剛才沒有發現，往樹林的方向是很陡的下坡。
等一下能走回剛才的地方嗎？他感到不安，一邊走一邊頻頻向後張望。這時，右腳突然陷進雪堆裏。
他大叫一聲，但已經來不及了。他臉朝下地跌進雪堆。