９
趕往現場的計程車內，松宮難掩緊張情緒。自從被分發到搜查一課，這是他第二次正式參與命案偵查，而且上次那起主婦命案的偵查過程中，他只是跟在前輩後頭行動，感覺不到實際參與辦案的成就感，因此他這次可是卯足了勁，打定主意一定要做出點成績來。
「被害人是小孩子，我最怕這種的了。」鄰座的坂上一副厭煩不已的語氣。
「面對這種案子真的很難受，小孩的父母一定也很震驚。」
「這部份也是啦，但是我指的是工作方面。這類案子其實非常難辦。被害人若是成人，在釐清被害人的人際關係過程中，有時候動機和嫌犯就會浮上檯面。可是小孩子哪來的人際關係？除非是眾所周知的變態鄰居下的手，那樣案子倒是很容易偵破。」
「這麼說來，這次是隨機犯案了？」
「很難說，也可能是早就被兇手盯上的。現在能夠確定的是，兇手是個腦筋不正常的傢伙。只不過，腦筋不正常從外表很難看出來。如果是成人遇到瘋子靠近，還會有所警覺，可是小孩子就沒辦法了，有人裝出和藹可親的模樣來搭訕，兩三下就被騙走了。」
坂上年約三十四、五，在搜查一課值勤已超過十年。他會這麼說，大概是之前也負責過類似的案件吧。
「轄區是練馬署啊……」坂上喃喃地說：「他們最近剛換新署長，一定很急著立功吧。」說著哼了一聲。
一聽到練馬署，松宮不禁悄悄做了個深呼吸。讓他神經緊繃的，不止即將著手辦案的壓力；本案發生在練馬署轄區內這一點，也讓他一直靜不下心。因為練馬署刑事課裏，有一位與他關係深厚的人物。
他想起隆正那泛黃的臉龐。他前幾天才去探望過舅舅，而現在，事情竟朝向這個方向發展，他不得不相信冥冥中一定有股看不見的力量在運作。
計程車駛入住宅區，外觀相似的住宅一間間規劃得整整齊齊，沿著宛如以尺畫出的筆直道路上成排聳立。松宮可以想見這裏的居民生活水準多半屬於中上程度。
前方圍著一群人，還停了好幾輛警車，再前方有位制服員警正在指揮車輛繞道而行。
「到這裏就好。」坂上對司機說。
松宮和坂上下了計程車，撥開看熱鬧的人群前進。向負責封鎖現場的員警打了聲招呼後，便踏進封鎖線內。
松宮已聽說發現屍體的現場是一處社區公園內的公廁，只不過還不確定這座銀杏公園是否就是殺人現場。換句話說，一開始他們得到的消息是發生了棄屍案，但由於屍體有明顯的他殺痕跡，因此極有可能是凶殺案。
與銀杏公園相接的路口全被封鎖。松宮兩人朝公園走去，在入口附近就看到了熟面孔，是資深主任小林，卻沒看到組長石垣。
「主任動作好快啊。」坂上對小林說。
「我也剛到，還沒看裏面。剛剛才聽轄區報告完大致的狀況。」小林右手挾著菸，左手則握著攜帶型菸灰缸。松宮所屬的搜查五組最近有好幾個人戒了菸，但小林卻是個連戒菸話題都不想聽到的大菸槍。
「發現屍體的是？」坂上問。
「據說是住附近的老爺爺。一大早來公園抽菸是他的樂趣，也不知道這算健康還是不健康。然後呢，因為老人家頻尿，老爺爺進去公廁，發現馬桶間門半開，好奇探頭一看，就看到女孩子的屍體被丟棄在裏頭啦。真是難為老爺爺了，一大早看到這種事，希望不會嚇得他少了好幾年壽命才好。」說話刻薄是小林的習慣。
「查出死者的身分了嗎？」坂上進一步問道。
「轄區那邊應該正在請家長認屍。聽鑑識說，被害人死了大約十小時。機動搜查隊和轄區都出動了，可是兇手不太可能還躲在附近啦。」
松宮一面聽小林說話，一面朝公園內部看去。鞦韆、溜滑梯等常見的遊樂設施設在公園外圈，中央則是一處可供民眾打躲避球的小廣場。鑑識課員正在植株中翻找著甚麼。
「先別進公園哦。」小林大概是察覺了松宮的視線，對他說：「聽說在找證物。」
「凶器嗎？」松宮問。
「不是，兇手應該沒用到凶器，是這個。」小林挾著菸的手比出掐自己脖子的動作。
「那麼是在找甚麼呢？」
「塑膠袋或紙箱之類的東西，就是裝屍體用的。」
「主任的意思是，第一現場並不是這裏，屍體是從別處搬來的？」
小林微微點頭，神情沒有絲毫改變。「八成是這樣吧。」
「把女孩子帶進廁所試圖猥褻，女孩子一吵鬧便殺了她……。有沒有可能是這個模式呢？」
一旁的坂上聽言，吁了一口氣說道：「在隨時可能有人進來的公廁猥褻，我想就算是變態也不會傻到這麼做吧。」
「可是在半夜的話……」
「你覺得小孩子會一個人半夜在外頭亂晃嗎？如果是更早就被綁架，一般會把肉票帶到更保險的地方去啊。」
松宮覺得不無道理，於是沉默了下來。看來小林和坂上在聽完案件概要時，便曉得這裏不是第一現場了。
「喔，轄區的人來了。」小林吐著煙，朝松宮兩人身後努了努下巴。
松宮回頭一看，一名身穿灰西裝的男子正朝他們走來，可能是頭髮整齊分邊的關係，男子看起來不太像刑警，比較像是個認真古板的上班族。
他說他叫牧村，是轄區的刑警。
「被害人的身分查出來了嗎？」小林問牧村。
牧村的雙眉間擠出了皺紋。「看樣子是錯不了了。女童的母親目前的精神狀態無法應訊；父親則表示，只要能夠幫助破案，他隨時配合。」
「聽說他們昨晚就報警協尋了？」
「是的，那對夫妻昨晚在八點多來到練馬署報案。他們住在大道的另一頭，父親是上班族。」牧村翻開筆記本，「小女孩名叫春日井優菜，春天的春，星期日的日，井水的井，優雅的優，蔬菜的菜。」
松宮也取出自己的筆記本，記下「春日井優菜」。
牧村還交代了女童雙親的名字。父親叫春日井忠彥，母親叫奈津子。「被害人是就讀小學二年級的學生，學校距離這個公園走路約十分鐘。昨天下午四點左右，被害人放學後便回家去，後來趁母親沒注意時外出，之後就失去了行蹤。家長報警後，我們以現有警力為中心，在她的住家、學校周邊到車站的範圍內尋找，但沒有找到人。不過有目擊情報指出，下午五點左右，大道旁的冰淇淋店有個年紀與被害人相仿的女孩買過冰淇淋。遺憾的是店員看了優菜小妹妹的照片，還是無法斷定是否為同一人。」
「冰淇淋啊。」小林喃喃地說。
「店員說那個女孩買了一個冰淇淋，當時身邊並沒有同伴。」
「是因為想吃冰淇淋才從家裏跑出來的嗎……」小林兀自嘟囔著。
「有可能。據說她是個很有行動力的女孩，經常自己一個人到處跑。」
小林點點頭，接著向牧村確認：「孩子的父親可以接受問話嗎？」
「我們借了町內的集會所，請他在那裏等我們的通知。剛才向您報告的內容都是方才在集會所向他問出來的。您要現在過去見他嗎？」
「組長還沒來呢，不過我想先和孩子父親談談。……你們也一起來。」小林對松宮與坂上說。
一發生命案，轄區的刑警和機動搜查隊的探員會先進行初步偵查，與死者家屬面談也是其中一環。然而一旦搜查一課接手，又得重新再問一次。因此同樣的問話，家屬必須回答好幾次。上次的命案偵查過程中，松宮對於這一點也覺得非常無奈，對家屬深感同情。想到此刻又要進行那令人憂鬱的程序，心情不由得多了幾分沉重。
牧村帶他們前往的集會所位於兩層樓公寓的一樓，據說是住附近的屋主以極低的租金提供給社區的，看樣子屋齡已超過二十年，外牆都有裂痕了。或許屋主也認為與其沒人承租空在那裏，租給町裏還比較划算。
門一打開，便傳出一股淡淡的霉味。進門就是和室，一名穿著淺藍毛衣的男子盤腿坐在榻榻米上，一手掩著臉，頭垂得低低的。他不可能沒察覺有人進來，卻像石頭般動也不動。松宮明白，他是悲慟得無法動彈。
「春日井先生。」
聽到牧村叫他，春日井忠彥總算抬起頭來。他臉頰蒼白，眼眶凹陷，髮際線有些後退的前額泛著油光。
「這幾位是警視廳搜查一課的刑警。很抱歉，能請您把詳細內容再向他們說一次嗎？」
春日井空虛的視線轉向松宮一行人，眼周還有淚痕。「當然可以，要我說幾次都可以……」
「真的非常抱歉。」小林行了一禮，「為了及早逮捕兇手，我們還是希望儘可能直接與家屬詢問詳情。」
「要從哪裏說起呢？」他一定是強忍著悲痛，聲音宛如呻吟。
「聽說您昨晚報警協尋是在八點左右，那麼你們是甚麼時候發現令嬡不見的？」
「內人說是大概六點左右，因為她在準備晚餐，完全沒發現優菜甚麼時候出門去了。我在下班回家途中接到內人的電話，說優菜跑出去了，可能是去車站那邊，要我到車站時注意看一下。因為去年也發生過一次，優菜一個人跑來車站接我，當時我告訴她這樣很危險，叫她千萬不可以單獨外出亂跑，後來就沒再發生了……」
從這裏走到車站也要將近三十分鐘。那應該是年幼的女兒為了讓父親驚喜所做的小小冒險吧，松宮心想，小孩子很可能會這麼做。
「昨晚剛發現令嬡不見時，春日井太太並沒有太擔心嗎？」小林問道。
春日井搖了搖頭。「不，內人當然很擔心，我也很慌，但內人考慮到要是她跑去車站找人，而優菜又剛好回家就進不了家門了，所以她遲遲不敢出門。」
聽到這番話，松宮明白了春日井家的成員只有三人。
「我到家是六點半左右，發現優菜還是沒回家，開始覺得不對勁，於是我和內人把家門鑰匙寄放鄰居家，兩人跑去所有想得到的地方去找，也拿著照片在車站前到處問人，還有附近的公園、小學……。這個公園我也來看過了，可是，沒想到……竟然會在那個廁所裏……」春日井一臉痛苦不堪的神情，聲音都發不出來了。
松宮實在不忍心看他這副模樣，於是埋頭做筆記，然而，記在筆記本裏的內容，只是讓他再次體認到整起事件是多麼地令人痛心。
松宮正要翻頁，聽到細微的聲響。他抬起頭來。
那是宛如風吹過縫隙的咻咻聲，好像是從一扇緊閉的拉門後方傳出來的。
其他刑警也注意到了，和松宮一同望向那扇拉門。
於是春日井悄聲說：「是內人。」
松宮不由自主地咦了一聲。
「我請春日井太太到裏面的房間休息。」牧村壓低聲音緩緩說道。
又傳來「咻──」的一聲。確實，那是人類發出的聲音。她在哭。──松宮終於聽出來了，但春日井太太已經連聲音都發不出來，嗓子嘶啞，就連哭喊也只是發出漏風般的氣音。
咻，咻──
一時之間，刑警們全都沉默了下來。松宮拚了命才忍住想奪門而出的衝動。