１０
非常熱的夏夜。熱得蛋都可能變成半熟的程度。
我像往常一樣，用背推開「傑氏酒吧」沉重的門，然後吸進冷氣很冷的空氣。店裏瀰漫著香煙、威士忌、炸薯條、腋下和下水道的氣味，像年輪形蛋糕一樣，一層一層重疊地沉澱著。
我跟平常一樣在櫃台旁的位子坐下，背靠著牆，環視店裏一周，有三個生面孔穿軍服的法國水兵，帶兩個女人，還有一組二十歲左右的情侶，只有這樣而已，沒看見老鼠。
我點了啤酒和鹹牛肉三明治，拿出書來，決定慢慢等老鼠。
過了十分鐘左右，一個有著葡萄柚一般的乳房，穿著華麗洋裝的三十歲左右的女人走進店裏，在我旁邊隔一個位子坐下，然後跟我剛才做過的一樣，環視了店裏一周之後，點了gimlet雞尾酒。她只喝了一口飲料就站起來，掛了一通長得叫人不耐煩的電話，講完之後就抱著皮包走進廁所。結果在四十分鐘之間重複了三次。一口gimlet、長電話、皮包、廁所。
酒保傑走到我面前來，以不耐煩的表情說道：「也不怕屁股磨破噢？」他雖然是中國人，卻比我更會說日本話。
女人第三次從廁所回來的時候，環視了四周一下然後滑到我旁邊，小聲說：
「嗨！不好意思，借我硬幣好嗎？」
我點點頭，把口袋裏的硬幣搜出來排在櫃台上。十圓硬幣一共有十三個。
「謝謝你！太棒了。有這些我就不用向店裏換，看他們的臉色了。」
「不客氣，我也樂得一身輕鬆。」
她微笑著點點頭，迅速地把硬幣抓起來就往電話的方向消失了。
我放棄再看書，拜託傑把手提式電視機拿出櫃台來，一面喝啤酒，一面看棒球轉播。比賽不怎麼樣。到四局上半為止，就已經換了兩個投手，打出兩支全壘打，六支安打，一個外野手受不了貧血發作暈倒了，在換投手的時候，插播了六個廣告，包括啤酒、人壽保險、維他命丸、航空公司、馬鈴薯片和衛生棉的廣告。
法國水兵中的一個，好像沒釣到女人，手裏拿著啤酒杯走到我後面來，用法語問我在看什麼。
「棒球。」我用英語回答。
「Baseball？」
我簡單說明了一下規則。那個男的把球投出去，這傢伙用棒子打，跑一圈得一分，水兵安靜地看了電視五分鐘，可是一等到廣告開始，就不曉得為什麼問我，音樂選曲箱有沒有喬尼阿里迪的唱片。
「因為不紅所以沒有。」我說。
「那麼法國歌手誰比較紅？」
「阿達摩。」
「那是比利時人哪。」
「蜜雪兒波爾那雷夫。」
「狗屁。」
水兵那樣說完就回到原來那桌去。
到第五局上半場的時候，女人才好不容易又回來了。
「謝謝！讓我請你什麼吧！」
「不用客氣。」
「我的脾氣是借了東西一定要還，不然就不自在，不管是好是壞。」
我本來打算微微一笑，卻做不好，只默默點頭而已。女人用手指把傑叫來，然後說：「給這位啤酒，給我gimlet。」傑正確地點了三次頭。消失在櫃台的一端。
「你等的人沒來，對嗎？」
「好像是。」
「對方是女孩子嗎？」
「是男的。」
「那跟我一樣噢。我們好像可以談得來的樣子。」
我沒辦法只好點點頭。
「嘿！你看我有幾歲？」
「二十八。」
「你說謊噢？」
「二十六。」
女人笑了。
「不過我倒不生氣，你看我是單身？還是有丈夫？」
「猜對有獎金嗎？」
「可以呀。」
「結婚了。」
「嗯……猜對一半。上個月才剛離婚。你以前有沒有跟離婚的女人說過話？」
「沒有。不過倒看過神經痛的牛。」
「在哪裏？」
「大學實驗室裏。一共花了五個人，才好不容易把牛推進教室裏。」
女人好像很樂地笑著。
「學生嗎？」
「嗯。」
「我以前也是學生噢，六○年左右，那是一個美好的時代喲。」
「哪一方面？」
她什麼也沒說，只是咯咯咯地笑著喝了一口gimlet酒，就又像想起什麼似的，突然看看手錶。
「我又必須打電話了。」說著拿起皮包站起來。
她消失後，我的問題還沒得到解答，一時飄在空中懸著。
我把啤酒喝完一半，就叫傑來算了帳。
「想逃走是嗎？」傑說。
「對。」
「討厭比你大的女人嗎？」
「跟年齡無關。總之老鼠如果來了，幫我問候一聲。」
我走出店門時，女人正打完電話，第四次要進廁所。
回家的路上，一直吹著口哨。那好像在哪裏聽過的旋律，可是歌名老是想不起來，是很久以前的歌。我在海岸道路上停下車，一面望著暗夜的海，一面努力試著想歌名。
那是「米老鼠俱樂部之歌」，我想歌詞是這樣的：
「大家快樂的約定語。
ＭＩＣ．ＫＥＹ．ＭＯＵＳＥ。」
或許曾經是美好的時代。