３７
嗨！你好嗎？這裏是ＮＥＢ廣播電台，熱門音樂電話點唱節目。又到了星期六晚上了。從現在開始兩個鐘頭，讓我們來盡情地聽聽好聽的音樂。話說回來，夏天已經快要過去了，怎麼樣？這個夏天過得愉快嗎？
今天在放唱片之前，我要先介紹一位聽眾的來信。讓我念出來，是這樣的一封信。
「您好嗎？
我每星期都愉快地收聽這個節目。真快，今年秋天已經是我入院生活的第三年了。時間過得實在太快了。當然在空氣調節得很好的病房裏，從窗口只能看到外面非常有限的景色，對我來說季節的變化並沒有什麼意義，不過一個季節過去，新的事物來臨，依然是一件令人心跳興奮的事。
我今年十七歲，這三年裏書也不能讀、電視也不能看，也不能去散步……連起床、甚至翻身都沒辦法地過著日子。這封信也是一直在我身邊照顧我的姊姊幫我寫的。她為了照顧我的病，大學都退學了。不用說我非常感謝她。我這三年裡躺在床上所學到的是：人不管從怎麼悲慘的事情都可以學到一點什麼，因此才能夠繼續活下去，哪怕多活一點也好。
我的病聽說是脊椎神經方面的病。雖然是非常麻煩的病，不過當然有復原的可能性，雖然只有３％……。這是醫生（一位很有魅力的人）告訴我的同類病患復原例的數字。根據他的說法，這個數字比起一個新人投手以巨人隊為對象，打出no-hit no-run要簡單一些，不過比完全封殺稍微難一點的程度。
有時候想到如果不行的話真是恐怖。恐怖得想喊出來。一輩子就這樣像石頭一樣躺在床上，瞪著天花板，書也不能讀，也不能在風中散步，沒有一個人會愛我，拖個幾十年在這裡老去，然後悄悄地死去嗎？想到這裡我就傷心得受不了。半夜三點左右醒過來，常常會覺得聽見自己背骨一點一點溶化掉的聲音，而或許實際上正是這樣。
好了，不再提這些令人討厭的事了。而且就像姊姊一天要對我說上不只幾百遍的話那樣，要試著努力只想好的事情。然後晚上一定要好好睡，因為討厭的事多半是在半夜想到的。
從醫院的窗子看得見港口。我每天早晨都想像如果我能從床上起來，走到港口，把海的香氣吸滿整個胸膛，那該有多好……如果可能的話，就算只有一次也好，或許我就會明白，為什麼世界是被造成這個樣子的。我這樣覺得。而且如果能稍微了解這點的話，或許這樣躺在床上過一輩子，也就能夠忍受了吧。
祝您健康。再見！」
沒有寫名字。
我收到這封信是昨天三點多。我一面坐在電台喫茶室裏喝咖啡一面看信，傍晚工作完畢我走到港口，試著眺望山的方向。如果妳的病房可以看到港口的話，從港口也應該看得見妳的病房才對。山那邊實在看得見很多燈，當然我不知道那一盞燈才是妳病房的燈，有些是窮人家的燈，有些是大宅院的燈，有些是旅館的，也有學校的，也有公司的。真是有各色各樣的人各自不同地活著，我這樣想。這是我第一次這樣覺得，想到這裏，眼淚忽然掉下來。實在很久沒有哭了。不過，妳聽著噢！我並不是因為同情妳而哭的，我想說的是這句話，我只說一次請好好聽噢！
我．喜歡．你們
再過十年，如果還記得這個節目或我所放的唱片，還有我這個人的話，請記得我現在說的這句話。
我現在放她點的曲子。艾維斯普里斯萊的「Good luck charm」。這曲子放完以後的一個鐘頭五十分鐘，還是回到平常一樣的狗的相聲師。
感謝您的收聽。