５
老鼠不讀書得厲害。我從來沒看過他讀除了體育新聞和廣告信件以外的活字。我有時候為了打發時間在讀書，他總是好像蒼蠅看見蒼蠅拍似的稀奇地張望。
「幹嘛讀什麼書嘛？」
「幹嘛喝什麼啤酒呢？」
我一面一口一樣輪流吃著酸泡鰺魚和生菜沙拉，一面不看老鼠一眼地反問回去。老鼠對這問題一直想了半天，過了五分鐘後開口說：
「啤酒的好處哇，在於全部變成小便出來，一出局一壘雙殺，什麼也沒留下。」
老鼠這麼說，一面看我繼續吃著。
「為什麼老讀書？」
我把鰺魚的最後一片就著啤酒一起吞進去之後，把盤子收掉，伸手拿起放在旁邊讀到一半的「感情教育」啪啦啪啦開始一頁一頁翻過去。
「因為福婁拜是已經死掉的人哪。」
「你不讀活著的作家的書嗎？」
「活著的作家一點價值都沒有哇。」
「為什麼？」
「因為對已經死掉的人，大部分事情好像都可以原諒似的。」
我一面看著櫃台上一部手提式電視正在重播「Route 66」一面這樣回答。老鼠又思考了一陣子。
「喂！活著的人類又怎麼樣？大部分都不能被原諒嗎？」
「誰曉得，我還沒這麼認真去想過呢。不過如果要這樣鑽牛角尖的話，或許是吧，或許不可原諒吧！」
傑走過來，在我們前面又放了兩瓶新的啤酒。
「不可原諒，那怎麼辦？」
「抱個枕頭睡覺啊！」
老鼠頗傷腦筋似地搖搖頭。
「好奇怪喲。我實在搞不清楚。」
老鼠這樣說。
我在老鼠的玻璃杯裏，倒滿啤酒。他還是縮著身體，沉思了好一陣子。
「我上次最後看書，是在去年夏天。」老鼠說。「書名跟作者都忘了。為什麼看的也忘了。總之是女的寫的小說。主角是有名的服裝設計師，三十歲左右的女人，總之以為自己得了不治之症。」
「什麼病？」
「忘了，八成是癌症之類的，除了這個還有什麼不治之症嗎？……然後，她到一個海邊的避暑勝地，從開始到結束都在自慰，不管在浴室、在森林裏、在床上、在海裏，真是在各種場所噢。」
「海裏？」
「嗯……你相信嗎？為什麼連這個都要寫在小說上？其他該寫的事情要多少有多少，對嗎？」
「誰知道。」
「我可不敢領教，這種小說，噁心！」
我點點頭。
「如果是我，就寫完全不同的小說。」
「例如呢？」
老鼠一面用手指轉動著啤酒杯的邊緣，一面考慮。
「你看這個怎麼樣？我坐的船在太平洋正中央沉沒了。於是我抓住一個游泳圈，一面望著星星，一面一個人孤零零地漂在夜晚的海上，安靜而美麗的夜晚喏。然後從對面，也有一個抓住游泳圈的年輕女孩游著過來。」
「漂亮女孩？」
「那當然。」
我喝了一口啤酒搖搖頭。
「總覺得有點愚蠢似的。」
「你先聽聽嘛。然後我們兩個就一起並排漂在海上，開始聊起天來了。從哪裏來的？要往哪裏去？興趣是什麼？睡過幾個女人？電視節目，昨天做的夢，聊這些個話題，然後兩個人一起喝啤酒。」
「喲！等一下！到底哪來的啤酒？」
老鼠考慮了一下。
「漂在海上的啊。從船上的餐廳流出來的罐頭啤酒嘛。跟沙丁魚罐頭一起漂出來的，這總可以吧？」
「嗯。」
「不久天開始亮了，『從現在開始怎麼辦呢？』女孩子問我。『我想游往看起來會有島的方向去。』女孩子說了。『可是可能沒有島，與其如此，不如漂浮在這裏喝啤酒比較好，一定會有飛機來救我們的。』我說。不過女孩子還是一個人游走了。」
老鼠說到這裏喘一口氣，喝喝啤酒。
「女孩子連續游了兩天兩夜，終於游到一個島上去，我也連醉了兩天之後，被飛機救起來，然後啊，過了好幾年，兩個人又在一個半山腰的小酒吧偶然遇見了。」
「於是兩個人又一起喝起啤酒了對嗎？」
「不覺得悲傷嗎？」
「大概會吧。」我說。