３４
我偶而會說謊。
最後一次說謊是在去年。
我非常討厭說謊。說謊和沉默可以說是現代人類社會裏日漸蔓延的兩大罪惡。事實上，我們經常說謊，動不動就沉默不語。
不過，如果我們一年到頭說個不停，而且一定只說真話的話，或許真實的價值就要喪失殆盡了吧。
◇
去年秋天，我和我的女朋友赤裸地躺在床上。而我們都肚子餓得要命。
「有沒有什麼東西可以吃？」我試著這樣問她。
「我去找找看。」
她光著身子站起來，打開冰箱找出舊麵包，用生菜和香腸做成簡單的三明治，連同速泡咖啡一起拿到床上來。那是一個以十月來說有點太冷的夜，她回到床上的時候，身體已經凍得跟罐頭鮭魚一樣了。
「沒有芥末了。」
「已經太棒了。」
我們就縮在棉被裏一面啃著三明治一面看電視播出的老電影。
《桂河大橋》的片子。
最後橋爆破的時候她嘀咕了一陣子。
「為什麼要那樣拚著老命去架一座橋呢？」她指著那茫然呆站著的亞歷堅尼斯這樣問我。
「為了要繼續維持尊嚴啊。」
「嗯……」她滿嘴含著麵包，對人類的尊嚴思考了一下。雖然經常都是這樣，她頭腦裏到底發生了什麼，我實在想像不到。
「嘿！你愛我嗎？」
「當然哪。」
「想結婚嗎？」
「現在，馬上嗎？」
「有一天……很久以後哇。」
「當然想結婚。」
「可是我不問你，你就從來也沒提過。」
「忘記說了。」
「……你想要幾個孩子？」
「三個。」
「男的？女的？」
「兩個女的一個男的。」
她用咖啡把嘴裏的麵包嚥下去之後，一直注視我的臉。
「說謊！」
她說。
不過她錯了。我只說了一個謊。