１２
七點十五分電話鈴響了。
我躺在客廳籐椅上，一面喝著罐頭啤酒，一面不停地抓起乳酪餅乾往嘴裏塞。
「喂！晚安！這裏是ＮＥＢ廣播電台的『熱鬥音樂電話點唱』節目。你是不是在聽收音機？」
我急忙把嘴裏的乳酪餅乾用啤酒吞進喉嚨裏。
「收音機？」
「對，收音機。文明所產生的……嗯……最優越的機器。比電動吸塵器更精密、比冰箱更小、比電視機更便宜。你剛才在做什麼？」
「在看書。」
「喲、喲、喲，這樣不行啦。不聽收音機怎麼可以。老是看書會變孤獨噢，對不對？」
「嗯。」
「書這種東西呀，是在煮通心粉的時候，為了打發時間，一隻手拿著看的，懂嗎？」
「噢。」
「好吧！嗯……看樣子我們會談得很來。對了，你有沒有跟不停打嗝的播音員說過話？」
「沒有。」
「那麼這是第一次囉。正在聽收音機的各位也是第一次聽見吧？可是我為什麼會在播音中間打電話給你，你知道嗎？」
「不知道。」
「其實是這樣的，有一位女孩子點了一首曲子，……嗯……要請你聽。你知道是誰嗎？」
「不知道。」
「點的曲子是Beach Boys的『California girls』，令人懷念的曲子吧？怎麼樣？有沒有想到什麼？」
我考慮了一下，然後說完全不知道。
「哎……真傷腦筋哪！如果你猜中的話，我們要送你一件特別設計的Ｔ恤襯衫呢。你好好想一想嘛。」
我又再想了一想。這次稍微想起一丁點，不過記憶的角落裏，還是覺得有什麼東西卡著。
「California girls……Beach Boys……怎麼樣？想起來沒有？」
「這麼說，五年前我好像跟班上一位女生借過一張唱片。」
「什麼樣的女生？」
「畢業旅行的時候，我幫她找隱形眼鏡，她為了謝我，就借我唱片。」
「隱形眼鏡啊……不過你唱片還她沒有？」
「沒有，被我搞丟了。」
「那可不太妙噢。買也要買一張還人家才好噢。對女孩子嘛，就算借給她東西……嗯……也不能向她借東西喲。你懂嗎？」
「我懂了。」
「好吧──大約五年前畢業旅行的時候，掉了隱形眼鏡的她，當然也在聽收音機吧？──那麼她的名字呢？」
我把好不容易才想起來的名字說出來。
「嗨！他說要買一張唱片還妳喲。哎呀！太棒了！還有，你今年幾歲？」
「二十一歲。」
「真棒的年紀啊。學生嗎？」
「是。」
「……嗯……」
「啊？」
「主修什麼？」
「生物學。」
「噢……喜歡動物？」
「嗯。」
「哪方面的？」
「不笑的方面吧！」
「哦？動物不笑嗎？」
「狗和馬是稍微會笑一點。」
「呵呵，什麼樣的時候？」
「快樂的時候。」
我好幾年來，第一次覺得突然想生氣了。
「那麼……嗯……如果有所謂狗的相聲演員也滿不錯囉？」
「你大概就是吧！」
「哈哈哈哈哈。」