３８
要回東京的那天傍晚，我抱著皮箱到「傑氏酒吧」露面。雖然還沒開店，不過傑還是讓我進去，還把啤酒拿出來。
「今天晚上我就坐巴士回去了。」
傑一面削著馬鈴薯皮準備炸薯條，一面連連點頭。
「你不在以後會覺得很寂寞噢，猴子的最佳拍檔解散了。」傑指著掛在櫃台上方的版畫這樣說。「老鼠一定也覺得沒伴了。」
「嗯。」
「東京很愉快吧。」
「哪裏還不是一樣？」
「嗯。」
「不過再過幾年想回中國去一趟。雖然我一次也沒去過……可是每次到港口看見船就會這樣想呢。」
「我叔叔是死在中國的。」
「哦……死掉各式各樣的人啊，不過大家都是兄弟。」
傑請我喝了好幾瓶啤酒，而且還把剛炸好的炸薯條裝在塑膠袋裏給我帶走。
「謝謝！」
「不客氣，小意思而已。……不過，你們都一下子全長大了啊。第一次看見你的時候，還是高中生呢。」
我笑著點點頭。說道：再見！
「好好保重噢。」傑說。
八月廿六日，店裏的日曆下面寫著這樣一句格言：
「不心痛地送給人的東西，通常是別人送的東西。」
我買了夜班巴士的車票，坐在候車室的椅子上一直望著街燈。隨著夜漸深燈開始陸續熄滅，最後只剩下路燈和霓虹燈。遠處的汽笛聲帶來了輕微的海風。
巴士的入口有兩位查票人員站在兩邊檢查著車票和座位號碼。我把車票遞過去，他就說「廿一號的China」。
「China？」
「對，廿一號的Ｃ席，第一個字母啊。Ａ是America、Ｂ是Brazil、Ｃ是China、Ｄ是Denmark。免得聽錯了麻煩哪。」
他這樣說著就指一指正在查座位表的同伴。我點點頭上了巴士，在廿一號的Ｃ席坐下，吃起還熱熱的炸薯條。
◇
一切的東西都過去了，誰也沒辦法捉住這些。
我們就是這樣活著。