古今賣友記
「賣友」是中國源遠流長文化中一個頗為常見的老題目了，也可說是我們的一個「國粹」。我想說的，朋友有時有的也教人聞風喪膽……
新年伊始，蒙香港《明報月刊》稿約，寫了一篇文章。說了千年蟲，又說人間蟲，煞是厲害。牽扯到金庸的，我說他是「閉門家中坐，『蟲』從天上來。」
這蟲說的就是王朔。
細看王朔之咬金庸，靜如處子，動若脫兔，無故加之，猝然臨之，又快又狠叼起一口，血淋淋的一衝而去，再將目光惡狠狠轉向他人──這看上去真惡。
我起先愕然，這怎麼啦？是怎麼回事？驚定回思，用另一邊牙咀嚼，細品其味，久之不禁莞爾：咬你就咬你，咬你沒商量。公開明白直出直入。王某是條好蟲，壯哉此蟲！
他的「這件事兒」不夠朋友。
然而金庸王朔本就不是朋友，他也不曾自稱過是金庸的朋友。不管出於什麼動機，王朔不夠朋友夠豪傑。
朋友，是很美的名詞。一聽這名字，弄歷史的一下子會想起管仲、鮑叔牙，或許會想到魯肅、周瑜「指囤贈糧」。一班串街坊坐茶館的只怕未必雅到「高山流水」，大談鍾子期與俞伯牙，他們更多的是留意那片緋紅桃林中的艷陽暖春，劉關張義結生死的故事。如今的鐵哥兒們的士高跳累了，也會用塑料吸管啜著「高樂高」，大談其「永恆的友誼」。這真是快意的詞兒。
但其實遠不是那般美好。雅人們造的《詩經》云：
鸚其鳴矣，
求其友聲。
孔子說「不亦樂乎」，似乎朋友們都能像秦瓊那般「兩肋插刀」──他實在並沒有那事兒，插刀的似乎是單雄信──插的也是朋友的刀。倒是如二桃殺三士之類的事兒不少，稍一名利撥動（一個桃子值五毛錢吧）立刻血濺當場。
按朋友敘入五倫見《孟子》一書：
使契為司徒教以人倫：父子有親；君臣有義；夫婦有別；長幼有序；朋友有信。
「朋友」排在老五。照我的想頭，大約因為朋友在社交中的位置緊要，所以列進「倫」內；又大約因為朋友之間制約力最小，所以故忝居最末；且是因為朋友之間最易有出賣行為，亞聖因而乾脆就提出了「以信為本」。
「賣友」是中國源遠流長文化中一個頗為常見的老題目了，也可說是我們的一個「國粹」。我在文革時見到人們起勁地互揭隱私，互相抄家，烏雞眼對烏雞眼，坑陷心對坑陷心，日夕不遑寧處。「對手」們幾乎都是平日合穿一條褲子還嫌肥的「朋友」！曾親眼見一群「哥們兒」抄朋友家，紅了眼，喝了什麼符水似地呼嘯而入，搶砸打之外還帶著搜鈔票撲金銀覓寶貝──這家子其實平日極善待他們，青年光棍們週末常在這裏過，有剁餃子餡的、擀麵皮、包餃子、下湯鍋……熱氣騰騰中向長輩呼叔叔，喊阿姨──此刻變臉一切面皮不講，「熱氣騰騰」翻成「殺氣騰騰」，都是惡煞一般！彼時年輕，親見斯情斯景，只是暗自訝歎──
堪破世情驚破膽，
實是世事寒透心。
這句話後來還躥入了小說「明珠抄家」一段文字。
這是「人心不古」了？後來看古書裏說的，不是的。有名的一對兒，前漢的張耳、陳餘，《史記》中載，二人初為「刎頸之交」──割頭換命交朋友，後來鐵哥兒反目互為敵國，遂成生死冤家。後來弄清史，又見有李光地、陳夢雷一對兒，文友朋友同年同鄉，蜜裏調油的交情。三藩亂起，陳投耿精忠，與李約定內應外合共圖大事。不料天下承平，李光地做了高官，變臉不認賬「沒有那回事」！一個指彼「投敵」，一個說此「賣友」，虧得康熙惜才，陳夢雷才沒掉腦袋。當時〈與李光地絕交書〉風行天下，究竟密謀實情如何，至今使清史專家大傷腦筋。
這原是「古已有之」的事了。追憶過去，不免審量現在，想想別人，自然又思量自己。名利場上的事變來變去，無非繞著「錢權」二字走馬燈般轉就是了。前年與一位朋友戲談，說及這些前事，我稱「貧賤宜交友，富貴易見心」。一個人經得貧賤考驗不算了不起的事，若能經得鮮花掌聲叫好鼓噪金錢鈔票……的洗禮，那才真叫難。這自是因我處境有感而發，不料他聽了箕張雙臂，眸子閃光，熱情的地望天調侃：「啊，上帝！讓這後一種『難』的考驗快點降臨到我頭上吧！」
年來《雍正皇帝》一書出風頭，招徠不少事。先是有人代我不平，說及旁邊有人「近殿欺佛」，接著有人代不平而不平質問：「誰是佛？哪裏是殿？誰又欺佛來著？」我未及解釋，又有文章出來指斥二月河「信口開河」，要追究「罪責」。有背地裏交代編輯部「不要登二月河稿子的」；有關照評委會不要給我書評獎的；說「清高」的，罵「討厭」的，不一而足……我都不大理會，因為我不是聖賢人，有了那麼多過譽之辭已很不安，也當允許人說個「不好」。再則，那些人都不曾自稱過是我朋友，幹嘛要計較人家？
不料近日又有新「事」，一位多年老友在一次全國性文友會議上掰著手指娓娓而談：二月河某某書得稿費幾何，某某書得版稅若干。很溫情笑瞇瞇也很煞有介事地說我「開了天價」，是多少多少百萬。以他的權威身分說這樣話，自然無人不信，自然「駭然而哇」──嘩！寫稿子也能成千萬富翁呀！
我想，「討厭」不要緊，嘁嘁喳喳議論幾聲也不要緊。讀者聽了這話會怎麼想？二月河不但是個胖子，原來還是個闊佬寫書給我看！文界諸友會想：你一向清高，背後竟是獅子大張口？記者想……至於黑道兒上哥們兒怎麼想，那就難猜了。我不叫窮，因為我有稿費可拿；我想說的是「朋友」二字，有時有的也教人聞風喪膽呢！
所以回頭又想告訴金庸，王朔也自有他的可人處。既不冒充是你的朋友，又是讀不進你的書的讀者，跳腳罵你幾句何妨？
外頭瑞雪紛紛，萬花翔落，湛清的淯水湖上漣波蕩漾，無數蝴蝶投水而沒。岸邊喬木長林雪色迷濛，沿湖延伸極目無際……安牘陳紙，想起千里外的女兒，思及近旁紅塵擾攘，面對美景自然，心緒也就駁雜，興起興落難平……快過年了，我看金王二人的戲也就這樣子了，「朋友」也不去說他了。平安健康過年的福氣。小心門戶，防盜防火，小心燈火，小心煙花爆竹……還有，小心朋友……
《明報月刊》二〇〇〇年四月號