「二臣」文人
就作者讀史粗概的印象，漢唐以上，中國的「文界」還比較注意情操。到了明代，大批文人是一些兒「明德」也不講，洪承疇和錢謙益就是其中的典型。
就我讀史粗概的印象，漢唐以上，中國的「文界」還比較注重情操。尤其是春秋戰國時期，發生了「趙氏孤兒」、屈原的事件。蘇秦張儀事件，甚或「二桃殺三士」、「豫讓擊衣」、「荊軻刺秦王」、「張良博浪沙椎刺秦」，這些系列，我看都是知識分子演出來的。當然，也有孫臏、龐涓的事出來，但那還算不上「社會主體現象」，而算是一件悲壯的醜聞。這些事，都被馮夢龍的生花妙筆寫進了《東周列國志》。這些壯舉裏的人物，當然大體上是個「求名不圖利」的心理狀態，但畢竟有情有義有血有骨，無論他們為公為私、為非為是、為正義為邪惡，讀來總有一種令人淨化精神、洗滌汙濁的迴腸盪氣之感。
自漢唐以降，有了「九品官人法」，而後李世民又創舉科舉考試，「一網打盡天下英雄」。他真是說到做到，而且我覺得愈往後世，這一政策的威力愈大，做的比說的還要徹底──不但「打盡」，而且打盡之後，多把這些英雄們都「溶煉」了去，變成一堆狗熊、狼、豺、狐狸、蒼蠅、臭蟲、鴇鳥……甚至狗屎之類。設這個名利場真是厲害！到了明代，八股牢籠又到極致，大批文人更是一些兒「明德」也不講的了。
還要提一提洪承疇這人。他是福建南安人，字亨九，明萬曆年間進士，不十數年間連連擢升，官至薊遼總督，崇禎皇帝倚為干城的人物，且是天下士子嚮往的楷模。與清軍松山一戰洪氏被俘投降，但朝野上上下下臣民卻無不以為他是戰死了。崇禎皇帝想當然的以為他即使被擒，也必不屈而死。於是旨意頒下，熱熱鬧鬧的，除了必有的慰問家屬、撫恤恩榮之外，還有「予祭十六壇」，皇帝御制《悼洪經略文》明昭天下。
這是很有味兒的一幕大諷刺劇。洪承疇不但活下來，而且又當了清兵南下的「經略」，帶著八旗子弟入關，打得李自成及亡明孑遺失盔卸甲狼狽鼠竄，打得「大明江山」如鳥獸散。洪承疇對中原之地理、物情、民俗、世態瞭如指掌，軍力布防也是爛熟於胸，打起來自是得心應手，生龍活虎般殺進來，直是如入無人之境，摧枯拉朽般就打進南京城。
這也是熱鬧煞的一齣戲。洪大將軍要慶賀這大捷，文心周納處，又思要在石頭城搞一個盛大的追悼會，悼祭陣亡將士──自然，是清軍「將士」，不是亡明的。他躇躊滿志，得意洋洋指揮著千軍萬馬如儀操辦，並一應法事僧道長老大吹法螺之際，來了一位故人。此人名金正希，是他早年學生望門投謁，說是「百篇文章請老師指點指點」。洪承疇多年兵戎厭聽文事，託以目疾「看不清字」。金說：「不妨。學生讀給老師聽。」於是當眾展卷，亢聲朗誦，抑揚頓挫擲地有聲，卻是崇禎皇帝御制《悼洪經略文》。同時還有一位被俘的老將軍囚在南京，洪承疇的意思，念及舊日情分勸他投清。這位將軍掩耳大叫：「你們別騙我，我根本不相信洪亨九會投降！這個洪承疇一定是冒牌貨，是假的！哪有像洪亨九那樣受恩深重的人會投降的！你們一定搞錯了！」這兩件掃興事出來，二人同日赴難。
他這般施為，自然口碑可觀。有人就悄悄在他家府門貼了一幅楹聯，上聯是「一二三四五六七」，暗喻「忘八」；下聯是「孝悌忠信禮義廉」，暗喻「無恥」，極盡挖苦熱罵之能事。康熙皇帝命修《二臣傳》儆戒後世身事二主之臣，洪氏名列前茅。
與洪承疇同樣忝居《二臣傳》其列的還有一位叫錢謙益的，是個地道的著述等身的文豪學者，官也做得有滋有味。此人在前明做到禮部右侍郎，皇清之後也做到禮部右侍郎。他大半輩子仕明，是「清流」裏的頭面人物，小半輩子又仕清，入了「二臣」，一生都帶著點倒楣味兒，但文名確是「山斗」得很。我讀過他一些詩文誌銘之類的，也不能不服他學究天人筆參造化。讀過劉斯奮先生《台門柳》的都知道，與李香君齊名的名妓柳如是是他的小星，不折不扣的一個大才子。柳如是一代紅顏班頭、風月場中領袖，我看嫁了錢，圖的是那點子虛榮滿足。錢謙益雖說年紀高大了幾十歲（柳戲說錢君「君之髮如妾之膚，君之膚如妾之髮」），但地位高、文名且好。按她的想頭：倘若錢能為忠君之臣，她再來作個殉節之婦那該多好？她與錢一段風流情份豈不成了千古佳話？可惜這點子可憐夢想也竟成鏡花水月。錢謙益還是恬恬然活了下來，靦靦然入了清室。
他也有幾樁尷尬軼聞。康熙年間，他在南京莫愁湖置酒高會，呼朋引類，吟詩論文。席間大家扶鸞作戲，錢謙益請問神仙自己「享壽幾何？」乩盤毫不含糊答曰：「六十三歲。」錢謙益拈鬚笑了，說：「我今年已經八十二歲了，這乩語說謊。」乩盤動了一下又說：「君不死，吾可奈何？」──你不死，我有什麼辦法？屈指算去，錢謙益六十三歲那年，正是明亡的甲申年。另有一說，是眾人正酣歌吃酒興頭間，一個二十歲上下的年輕人長揖而入，對著錢謙益連聲寒暄：「老兄康泰，小弟來遲，恕罪恕罪！」錢謙益時已是皓首如雪的老翁，自然不受用，問那年輕人：「後生今年青春幾何？」那人笑道：「二十歲。」錢謙益掀髯笑說：「老夫犬馬齒八十又二矣！」那年輕人卻說：「不是這樣算法。甲申年您就死了。您現在過的再生之年，其實才十九歲。稱您老兄，是和您客氣禮貌。」錢當時聞言「大慚」，就此一病不起，一年後也就壽終正寢了。
有人問我，你連篇累牘說「文人無行」，為什麼自己讀了那許多書，還到處勸人讀書，說什麼「讀書萬卷其樂無窮；讀書偶得甚解其樂無窮；讀書不求甚解其樂無窮」！想了想，他許是有點誤解了我的意思。我以為是「文人多無行」，不是「文人皆無行」，就像《秦香蓮》戲文包拯唱詞勸香蓮課子，「千萬讀書莫作官」。但這麼說問題又來了，因為包拯他自己就是個官，豈不是邏輯悖反？
所以這不是一概而論的事兒。讀書是沒錯的，但中國數千年人文觀照，金科玉律「學而優則仕」有毛病，就弄出些秦檜嚴嵩之輩張揚跋扈。人治，使官本位如虎添翼，一旦「仕」了去，一切伴隨著權力與生俱來的好處，諸如榮耀、尊貴、崇仰、金錢、美女、鮮花、掌聲與微笑、媚笑、佞僭、協肩取寵……都會滾滾而來。比一切的事業產業營運之利都來得便當快捷，也就難怪人「一闊臉就變」了。
《明報月刊》二〇〇〇年八月號