寫稿的思索
早年寫《康熙大帝》，不知投稿門路，稀裡糊塗寫，稀裡糊塗投了出去，真有點盲人騎瞎馬的味道。結果當然是一個悶頭釘子再一個悶頭釘子。
記得早年寫《康熙大帝》，最初的體裁是一部電視劇本《匣劍帷燈》。那時傻乎乎的，既不知投稿門路，又對自家寫作水準懵然，稀裡糊塗寫，稀裡糊塗亂投了出去。心中只有一個念頭：世上無不進考場的舉人；自家不作表現，永世別想得到社會承認。這真有點盲人騎瞎馬的味道。那結果，今日視之，當然是一個悶頭釘子再一個悶頭釘子。這部劇本投過《萌芽》，我的心理作用在作怪罷？顧名思義，以為這本雜誌必定為初寫作者開有一線之明之門縫，結果還是編輯從檯曆上撕下一張紙回信說「手法陳舊」，缺乏了新意。恍然間明白了，這萌芽不是那《萌芽》，手法是樹根不是萌芽，便不可用。後來又投《奔流》，一想當不成萌芽，那就隨水東逝吧！又接到回信，紙張有進步，是正正規規的信箋，上寫「尊稿有一定的文學性」，但「本雜誌不刊登電影劇本」。稿子又吃了「文炮子兒」，一扳槍斃死齊根了。這又使我明白，奔流東去之水浩蕩，內中不含我這一滴。於是又投一家電影廠，編輯們用紅筆在我的文稿上東塗西畫一番，又退了回來，說是「清宮戲戲裝設備缺乏，本廠沒有力量投拍」。這就是說，我是清宮戲的始作俑者，只好良作遺憾。
「始作俑者，其無後乎」。想到這句話，原本是灰了念頭的，轉念之間又胡思亂想：既然我的稿子不行，你為何在卷面上胡勾亂畫，又加批語？再者明擺著的，前頭有《鴉片戰爭》的戲，其餘清裝戲也不少，這是大睜眼說瞎話──大概是深情厚貌──也就是有點「貓膩」的罷？
這麼著不懷好意的揣測，到今天也不知是正確抑或是錯誤，反正當時是決心下帷再練，「焚稿斷癡情」改弦更張寫了小說。出了書，繼而又出電視劇。晦運劫過，人說是「走出低谷」，這「俑」作得紫黯了。毀譽對我全都不敢承受。
沒有當過編輯，難得了然這一席位的心理，然而「作者」是當過了的。後來作者當得大了、牛了，這心理也就大而牛。在寫小說之前還弄過一點新聞通訊小故事之類，我也「熊市」過幾年，自家心自家明白，甚的味道呢？
作者見編輯，有點舊時童養媳見婆子的心理，又有點入場舉子見座師的樣兒；作者見單位上司、同事有點「隱私不可告人」的心；作者見朋友，則一邊吹牛「我的ＸＸ稿子，就要見報了」，同時還要「那個」一下，「最近實在忙，約稿也沒時間寫……唉，寫稿子真不是人幹的」。心理之複雜，難以言表。心裏常常罵：「媽的！店大欺客，客大欺店，真是顛撲不破！」
這都是「計劃經濟」年代的事，編輯們作者們都吃的商品糧，拿鐵工資。現今又是一番局面，不少新作者帶著稿子來見，要聽「二先生指教」。我雖無時間一一拜讀，卻總有一番忠告：一、稿子寫得好，東方不亮西方亮，黑了南方有北方，雜誌這麼多，總有人用的；二、稿子讀者少，賣不出去，你就算是編輯的親爹也不成。
也算是今日的金科玉律吧！
但純文學的出路呢？純文學賣不出價，是不是我們只要下里巴人，不要陽春白雪了？雜誌都在爭飯吃，不再以「扶植初學寫作者」為己任，初學寫作者怎麼辦呢？一步登天寫高級文章麼？怎麼提高文學品位，擺脫我們雜誌說胡話、說混帳話、說別字、譁眾取寵、言不及義的格局呢？
懇請社會學家您來說說看。
《明報月刊》二〇〇二年四月號