《康熙大帝》一書的定名
一位非常著名的作家當面對我說「大帝」這個名字不妥。中國沒有「大帝」這個詞。我回答說，俄國人可以稱彼得大帝，我們中國人當然也可稱康熙大帝。
我在一間大學講學，談到中國歷史上少數民族幾次入主中原，真正成了氣候，立定了腳跟的，只有一個建立清代的滿洲人。滿洲人不但戰爭打得順手、漂亮，且是穩住了江山，在長達二百六十餘年的和平統治中，政治、經濟和文化諸方面都有獨到的長足發展，達到了中國封建社會文明的頂峰。那原因自然有許多，其中一個很重要的緣故就是滿洲人太謙虛，太善於學習。這是個善於採長補短的民族。
落後的遊牧部落民族，打敗先進的漢民族，這種事不稀罕，遠在西周末年就發生過。秦皇統一後，北朝一次「五胡亂華」，一朝興替，多則幾十年，少則幾年十幾年，鬧騰出十六國來。別說「繁榮昌盛」，生業繁衍都大成問題。宋代式微，西夏金元又是一次，強力維持政權有近百年。革命發生，一切化為子虛烏有。
他們有一個共同的致命弱點，就是迷信自己的武力，以為馬上得天下，也可以馬上治天下，瞧不起被他們打翻在地上的漢子。從匈奴民族的中原統治看，他們一直到滅亡都沒有弄明白自己當初勝利的原因是什麼。
但是，有一位傑出的滿族人看到了，他就是康熙（愛新覺羅．玄燁）。他看到了被他的民族打得遍體鱗傷、毫無招架之力的，是一個奄奄一息的巨人，也是一個被內傷折磨得無力外戰的民族。作為一個政治家，他是清醒的、明白的。要想有效地統治這個文化高出自己的漢子，就必須向這個人學習。他一方面防範這個民族，使勁地麻醉、鞭笞，另一方面則痛下功夫向這個民族學習：學文化、學歷史、學政治統治術，也學心眼兒。
講唯物論的人不大講天才，但康熙的天資特出似乎是沒有疑問的。我們知道，他八歲登極當皇帝。這倒不算什麼，歷史上幼沖居尊的不勝屈指，但他十五歲那年便利用布庫少年擒拿了跋扈不可一世的權臣鰲拜，十九歲決意撤藩，不數年間吳三桂、耿精忠、尚可喜三藩大軍叛亂次第敉平。狼煙未息，二十三歲的康熙又下詔開博學鴻儒科，逼前明遺老就範臣服新朝，倡明文教大獲人心……這樣的「聖斷非常」，簡直可以說，在一大群庸庸碌碌的皇帝中是鶴立雞群了。就他的一生功業，修復河運漕運、輕徭薄賦、三次親征準噶爾、安定西北、六次南巡、勘定《皇輿全覽圖》、收復台灣、劃一中華版圖，隨便抽出哪一件，都可以彪炳史冊的。我們今天的人，一般只曉得一部《康熙字典》是他弄的，其實如《古今圖書集成》等大型類書都是在他親自關照下誕生的。
我們知道，康熙能詩詞、善書法、喜繪畫（特別喜愛董香光字畫）、精數學、會說七種「夷語」（我想不可能是英法等語，大概是一些亞洲國家語言）。他寫的三篇地震論文我沒有讀到，但我知道，我們今天的數學術語如「元」「次」「根」即是此人的創造。他的音律知識達到什麼程度，我很難估計，但他的文學素養可以從他的詩作裏領受。或歌詠鳴蟬，或激賞幽蘭，或眷顧蒼鷹，或寶愛戰馬，詩中有對愛后深摯的追思，也有對流離蒼生的憫憐；有對邊防將士的關愛，也有對民事政務的廑念；時或對人生無常感喟，時或又聞金戈鐵馬，又見流風迴雪。他的詩作水平，可以說很多皓首窮經的漢家學者都難以望其項背。
這麼大的本事，哪來的？天分是自有的，本事一定是學來的。
康熙深深意識到，一個只有百十萬人的滿族，要想統治億兆人眾物華天寶人傑地靈的大華夏，一定要有「認同」的意識的。這一點上頭，他似乎比別的皇帝格外的自覺清醒。元代蒙古人是打進曲阜孔廟的，因為孔夫子說過「夷狄之有君，不若華夏之無也」──這話太傷他們的自尊心，因此進廟照著孔子像臉頰就是一箭。即使歷代漢皇帝尊孔，入廟行的也是「師生」禮：二跪六叩，也算非常禮尊隆重了。康熙數度謁孔，封林加謚，步履如冰，小心奉敬，行的是三跪九叩的君臣大禮。他心裏是否真個那麼敬愛孔子已無從追索，然而他肯定曉得，孔孟之道是華人文明之根，不尊孔沒法和漢人打交道，更甭說去統治他們。
滿族人的天下是靠武力打下來的。滿族那些驍勇善戰的將軍對漢人除了一部《三國演義》幾乎一無所知。他們有的是「武化」，卻沒有什麼「文化」。康熙在籠絡中原文化人上可說是不惜委屈萬乘之尊，費盡了心機。平常的科舉是帝王駕御文人的一貫手法。康熙覺得遠遠不夠，又開了一個「博學鴻儒科」，一批前明遺老便成了這一科的「征君」──你們不是總在背後罵我們嗎？你們不是惦記著那個「華夷之辨」瞧不起我們嗎？你們不是總盼著那個死了的「大明」嗎？你們不是嫌那些主考大人不夠資格來「考」你們嗎？好，現在我來，我親自請你來，你不能來也必須來，我親自當主考！──這樣，極大地滿足了這撮人的自尊、虛榮心，足尺加三給足了面子。來應考的一律安車蒲輪禮送進京，考中的考不中的一律給官。即使真的不情願「咸與本朝」的，也在這種強制下如「失節之婦」，取消了罵人的資格。考上了的自然光寵榮耀，心裏扁扁的服了。康熙的這一手「學習」法，可謂用心苦極，手段辣極了。資料裏對這些事儘管有所諱飾，也還是看得出來。這一百八十來位「征君」心情複雜，啼笑皆非，表現也各異。有的是欣欣然，有的是茫茫然，有的是明哭暗喜，有的是裝模作樣，雞飛狗跳「一隊夷齊下首陽」了。
就康熙而言，他自己是個天之驕子，這麼著「學習」自也有些委屈的。應考的人搗亂，有的不肯來，繩捆索綁來了；來的不應試，「本人有病」；應試的有的繳白卷，有的故意做錯題，還要一律「優遇」，自然難免彆扭。但為了他的天下社稷，他都一概忍了。有意思的是，在南巡時，拜謁明太祖朱元璋墓，他以「當今」拜前帝，居然也行三跪九叩的大禮，感動得在場的耆臣遺老無不欷歔零涕，亡國滅族的切齒之恨也就在這一片哭聲中消解得無影無蹤。
他具有這般非凡的「工作能力」和個人魅力，作為領袖，受到當時人民地稱揚擁戴，就不是一件奇怪的事了。他與俄國的彼得大帝是同時期的人物，史學界有人把他與彼得一世比較，認為是不遜於彼得大帝在俄國歷史上的定位的。我們自幼受到的教育，看一個封建人物，尤其是皇帝，必須首先看到他的「局限性」，然後才去輕描淡寫地說幾句他的「貢獻」。承德市一位市長，一上任便下令推倒了康熙的塑像，那也自有他的道理；我們是人民當家作主，怎容「封建」在我市張揚輝耀？一位非常著名的作家當面對我說「大帝」這個名字不妥。中國沒有「大帝」這個詞，也是不以為然的意思。我回答說，俄國人可以稱彼得大帝，我們中國人當然也可稱康熙大帝。中國有這個詞沒這個詞原無關緊要，只要世界上有這個詞就成。而且事實上，「玉皇大帝」難道是個外國詞？
《康熙大帝》一書於是定名。
《明報月刊》二〇〇〇年十二月號