序幕
「割開他，」馬辛說，「割開他，我要站在這兒看。我要看血流出來。別讓我說一遍。」
──喬治．史塔克，《馬辛的方式》
※※※
人們真正的生命開始於不同的時期，這一點和他們原始的肉體相反。
賽德．貝蒙特是個小男孩，他出生在紐澤西州貝根菲爾德市的里傑威，他真正的生活開始於一九六〇年。那年，有兩件事在他身上發生。第一件事決定了他的一生，而第二件事卻幾乎結束了他的一生。那年，賽德．貝蒙特十一歲。
那年一月，《美國少年》雜誌舉辦了一次寫作比賽，他寄去了一篇短篇小說。六月，他收到雜誌編輯們寄來的一封信，信中說，他獲得了本次比賽小說類的榮譽提名獎。信中還說，評委們本來準備給他第二名的，但在他的報名表上發現，他比規定中的參賽年齡小了兩歲，還不能算是名副其實的「美國少年」。但是，編輯們說，他的短篇小說《瑪蒂家外》是一篇非常成功的作品，因此向他道賀。
兩周後，《美國少年》雜誌寄來了獎狀。為了以防萬一，還是用掛號寄來的。獎狀上有他的名字，但字體非常花俏，讓他幾乎認不出來。在獎狀最下方，有個金色印章，上面是凸起的《美國少年》雜誌的標誌──一個平頭男孩和一個綁馬尾巴女孩狂舞的側影。
他母親把賽德抱在懷裡，吻個不停。賽德平常是個安靜而老實的男孩，彷彿從來不曾對任何事情特別感興趣過；另外，他走路時經常會自己把自己絆倒。
他父親無動於衷。
「如果真他媽的那麼好，他們幹啥不給點獎金呢？」他靠在安樂椅上抱怨道。
「格倫──」
「當我沒說。你不折騰他的時候，也許這位大作家可以幫我跑跑腿，買些啤酒。」
他母親沒再說些什麼……但她自己花錢請人將信和獎狀錶了框，釘在他床頭上方的牆上。當親戚和其他人來訪時，她總是帶他們去看它。她告訴他們說，賽德有朝一日會成為一個大作家。她一直認為他註定要成為一個大人物，這獎狀則是第一個徵兆。這些話使賽德感到很難為情，但他太愛他母親了，不願意告訴她自己的感受。
無論難不難為情，賽德認為他母親說的並非全錯。他不知道自己是否能成為大作家，但是，他將成為一個作家，這是無庸置疑的。為什麼不呢？他擅長寫作。更重要的是，他已經開始寫了。當他得獎時，他早就寫了很長一段時間了。他們不會一直因為他年紀小而不給他獎金的。他不會永遠十一歲。
一九六〇年，發生的第二件事始於八月。那時，他開始頭疼。起初並不厲害，只是太陽穴和前額隱隱作痛，但九月初開學時，它開始變成接二連三的痛苦。當頭痛發作時，他什麼也做不了，只能躺在黑暗的房間中等死。到了九月底時，他開始希望自己能夠依賴死亡一了百了。十月中旬，頭痛則加劇到他開始害怕自己死不了的程度。
每當這可怕的頭痛發作時，總伴隨著某種虛幻的聲音，這聲音只有他能聽到──聽起來彷彿有一千隻小鳥在吱吱喳喳叫著。有時，他幻想自己能看到這些鳥，並認定牠們是麻雀，這些麻雀成群聚集在電話線和屋頂上頭，就像春天和秋天常見的景象。
他母親帶他去看塞瓦德醫師。
塞瓦德醫師用檢目鏡檢查他的眼睛，然後搖了搖頭。接著，他拉上窗簾，叫賽德看著白色的牆壁。他用一個手電筒忽明忽暗地對著牆劃圈，賽德則動也不動地看著。
「你覺得這樣有趣嗎，孩子？」
賽德搖搖頭。
「你覺得頭暈嗎？有要昏倒的感覺嗎？」
賽德搖搖頭。
「有聞到什麼東西的味道嗎？像是腐爛的水果或燒焦的布條？」
「沒有。」
「你的小鳥呢？當你看著手電筒的光時，聽到牠們的叫聲了嗎？」
「沒有。」賽德說，總覺得一切都神祕兮兮。
※※※
「是神經病，」當賽德來到外面的候診室時，他父親說，「這孩子他媽的神經有問題。」
「我認為是偏頭疼，」塞瓦德醫師告訴他們，「在這麼小的孩子身上很罕見，但也不是完全沒見過。而且，他好像很……敏感。」
「的確如此。」雪拉．貝蒙特有點驕傲地說。
「也許有朝一日會有治療的方法。至於現在嘛，恐怕他只得忍受這折磨了。」
「對。我們也得一起被他拖下水去。」格倫．貝蒙特說。
但是，這不是神經病，也不是偏頭疼，事情尚未結束。
※※※
離萬聖節還有四天時，雪拉．貝蒙特聽到一個男孩大聲叫喊的聲音；而賽德每天早上都和這男孩一起等校車。她從廚房窗口往外望，看見她兒子躺在家用車道上，全身痙攣。他的午餐盒就落在一旁，裡面的水果和三明治全灑在路邊。她跑了出去，支開那個男孩，然後手足無措地站在那裡，連碰都不敢碰他。
如果瑞德先生開的那臺黃色校車晚點的話，賽德可能就會這麼死在路旁。但瑞德先生曾在南韓當過醫師。他將男孩的頭往後扳，這樣賽德才不會被自己的舌頭堵住氣管窒息而死。他被救護車送往貝根菲爾德市醫院，恰巧休．布理察醫師在急診室喝咖啡聊天，這時男孩被推了進來。而休．布理察正好是紐澤西最好的神經外科醫師。
布理察替賽德照了X光，也仔細地觀察過。他給貝蒙特夫婦看X光片，並叫他們仔細看著用黃色蠟筆劃圈的部位，那裡有個模糊的陰影。
「這裡，」他說，「你們覺得這是什麼？」
「我們他媽的怎麼知道？」格倫．貝蒙特問，「你才是操他媽的醫師。」
「你說得對。」布理察冷冷的回答。
「我老婆說他看起來又發作了。」格倫說。
布理察醫師說，「如果你的意思是指他生病了，這倒沒錯。但你若是以為他得的是癲癇，那我敢肯定絕對不是。如果賽德真得了癲癇，你們根本不需要一個醫師來告訴你們。只要你們家的電視畫面開始閃動，他就會在客廳的地毯上亂滾一通了。」
「那麼他到底怎麼了？」雪拉小心翼翼地問。
布理察轉向燈箱上放著的X光片。「這是什麼呢？」他回答，輕輕敲著劃圈的地方，「突然的頭痛，在此之前又沒有任何徵兆，這表示你兒子有一個腦瘤，這腦瘤可能還很小，也可能只是良性的。」
格倫．貝蒙特呆呆的望著醫師，站在他身旁的妻子用手帕摀著嘴哭起來。她哭的時候沒發出任何聲音。這種無聲的哭泣是多年下來婚姻生活磨練結果。格倫的拳頭快、狠、準，經過十二年無聲的悲傷後，縱使她真想放聲大哭，可能也哭不出來了。
「這是不是指你要切開他的腦袋瓜？」格倫以他一貫的無禮態度問。
「我不想這麼說，貝蒙特先生，但我認為的確有必要動手術。」他想：（如果真的有上帝，而祂真的用自己的形象塑造了我們，那麼，我真不知道偽什麼世界上有如此多像這傢伙一樣的混帳，而這些混帳還掌握著別人的命運。）
格倫低著頭，眉頭皺成一團，陷入沉思之中，他沉默了許久。最後，他抬起頭，問了最使他苦惱的問題。
「跟我說實話，醫師，總共要花多少錢？」
※※※
助理護士第一個看到它。
她的尖叫聲刺耳。在手術室中的前十五分鐘，唯一的聲音就是布理察醫師的低語聲、龐大消毒器的嘶嘶聲，還有鋸子急促的嗡嗡作聲。
她跌跌撞撞的向後退去，撞翻了一個圓盤，這圓盤上整齊的放著幾十種手術工具。盤子摔到地上，發出響亮的叮噹聲，接著又是一陣較小的叮噹響。
「希拉蕊！」護士長怒吼著。她的聲音充滿震驚與憤怒。她簡直氣昏了頭，以至於像要去追那逃走的護士似地邁出半步。
艾伯森醫師用他穿拖鞋的腳踢了護士長一下：「請記住你現在在哪裡。」
「是，醫師。」
她立即轉過身，看也不看手術室的門；門被希拉蕊用力推開，她一路尖叫著衝了出去，像是一輛瘋狂逃竄的消防車。
「把這些工具拿去消毒，」艾伯森說，「快點，快點。」
「是，醫師。」
她開始撿拾工具。呼吸急促，明顯地處於緊張狀態中；但好在她仍能夠控制住自己。
布理察醫師似乎完全沒察覺到這些事情。他正聚精會神地通過賽德．貝蒙特頭蓋骨的切口往裡看。
「難以置信，」他低聲說，「真是令人難以置信。我只在教科書上看到過這種事情。要不是我親眼看到──」
他彷彿被消毒器的嘶嘶聲驚醒，抬頭看著艾伯森醫師。
「我要抽吸器，」他厲聲說，瞪了護士長一眼，「你他媽的在幹嘛？玩星期天的紐約時報填字遊戲？把那些工具拿過來！」
她用一個新的盤子把工具端過來。
「給我抽吸器，萊斯，」布理察對艾伯森說，「就是現在。我要讓你見識一下，這是你在畸形秀上面永遠看不到的。」
艾伯森拿起抽吸器，絲毫不管護士長擋著路，而後者連忙跳到一邊，把路讓開，同時敏捷地保持平衡，不讓工具落到地上。
布理察看著麻醉師。
「保持血壓穩定，我的朋友。血壓穩定。我只要求這一點。」
「血壓目前維持在六十八點五，醫師。非常穩定。」
「好，他母親說他有可能成為第二個威廉．莎士比亞，所以盡量保持下去。萊斯，用抽吸器──別搞出什麼差錯！」
艾伯森用抽吸器將血清開。監視器穩定而單調地嘟嘟作響。接著，他倒抽一口涼氣，覺得好像有什麼人在他肚子上猛地來上一拳。
「哦，天哪，我的天哪。」他向後退縮一下，然後又俯身向前。在他面罩上的眼鏡後方，他的雙眼睜得老大，充滿了驚訝，「這是什麼？」
「我想你已經看到了，」布理察說，「你需要時間冷靜。我曾經讀過相關文獻，但從來沒想到真的看見。」
賽德．貝蒙特的大腦呈現貝殼外緣的那種顏色──稍帶點玫瑰色的灰。
從硬腦膜光滑的表面，突露出一隻畸形的瞎眼。大腦輕輕顫動，而眼睛隨之顫抖，看來彷彿是在使勁對他們眨著眼。正是這副眨眼的模樣嚇得助理護士逃出手術室。
「天哪，這是什麼？」艾伯森又問。
「啥也不是，」布理察說，「這曾是一個有生命的一部分。現在它除了製造麻煩，就什麼也不是了。正好，我們能夠對付。」
麻醉師洛林醫師說：「我可以看一下嗎，布理察醫師？」
「他的狀況穩定嗎？」
「對。」
「那麼來吧。這可是值得告訴你孫子的稀奇事。不過得快點。」
洛林看著時，布理察轉向艾伯森。「我需要鋸子，」他說，「我要把他的頭再切開點，這樣一來我們就能用探針探查。我不確定是否能把它全挖出來，但我會盡力的。」
萊斯．艾伯森現在接下了護士長的工作，他把剛消過毒的探針放到布理察帶手套的手中。布理察一邊輕輕哼著歌，一邊敏捷的動手術；偶爾看看探針頂端的鏡子。大多靠觸覺行事。而艾伯森後來告訴別人，他這輩子從來沒見過這麼嚇人的手術。
除了眼睛之外，他們還發現了一個鼻孔的一部分，三片指甲，兩顆牙齒。其中一顆牙齒還有個洞。當布理察用針狀手術刀先刺穿，而後切除那隻眼睛時，它仍持續眨動到最後一秒。從探索到切除，整個手術僅僅用了二十七分鐘。五塊血淋林的肉球被扔進不鏽鋼盤子中；這盤子和手術工具的盤子一起並排放在賽德剃光的頭旁。
「我認為我們已經清乾淨了，」布理察最後說，「所有的外來組織似乎都和發育不全的神經中樞連在一起。就算還有別的東西，但我猜我們應該已經成功地解決它了。」
「但是……這怎麼可能，如果孩子仍然活著的話？我的意思是說，這些都是他的一部分，不是嗎？」洛林困惑地問。
布理察指指盤子：「我們在這孩子的腦袋裡發現了一隻眼睛，幾顆牙，還有幾片指甲，你認為這是他的一部分？你看到他的指甲有那一個缺了嗎？要檢查一下嗎？」
「但是，即使是癌也是病人自己的一部分──」
「這不是癌症，」布理察耐心的告訴他。他一面談話，一面繼續做事，「有許多情況下，當母親懷孕時，胎兒起初是以雙胞胎形式存在的，我的朋友。這種情形的比例可以高達十分之二。而另一個胎兒出了什麼事呢，強者吞併了弱者。」
「吞併？你是說它把它吃了？」洛林問，他的臉看起來有些發青，「我們在這裡談的是子宮內的食人族嗎？」
「隨你高興怎麼講，反正這經常發生。在醫學會議上，他們總是提起聲納留聲設備，如果他們真的生產出這種設備，我們就可以發現這種事有多頻繁。但是，不管這事發生的比例有多高，今天我們所看到的一切仍非常罕見。這男孩的兄弟沒有完全被吸收。就正好留在他的前額葉中。它也有可能留在他的直腸、脾臟，甚至他的脊髓中等等。任何地方都有可能。能看到這種東西的只有驗屍時的病理學家。我可從沒聽說誰因為外來組織而送死。」
「那這孩子到底是怎麼回事？」艾伯森問。
「一年前，這些組織只能在顯微鏡下看到，現在，某種東西使它又活躍起來。在貝蒙特太太分娩前至少一個月左右，被吞併那方的生理時鐘就應該停止了，而不知怎麼搞的，他的生理時鐘又被上緊發條……於是這該死的玩意又開始成長了。在賽德身上發生的一切其實並不詭異，單是頭顱內壓力就足以引起這孩子的頭疼和痙攣。」
「對，」洛林醫師說，「但這到底為什麼會發生？」
布理察搖搖頭：「如果過了三十年後，我還在研究而不是打高爾夫的話，到時你再問我吧。那時我才可能會有答案。現在我只知道，我發現並且切除了一個非常獨特而罕見的腫瘤。一個良性腫瘤。為了避免麻煩，我相信孩子的父親只要知道這些就夠了。孩子的父親是個大蠢蛋，我無法向他解釋我幫他十一歲的兒子動了流產手術。萊斯，我們把它縫起來吧。」
接著，他又高興地對護士長補充了一句：「我要把那個從這裡逃走的蠢女人開除。請把這記下來。」
「是，醫師。」
※※※
九天後，賽德出院了。他的左半身非常虛弱，這狀況持續了六個月。偶爾，當他非常疲倦時，他的眼前會出現非常奇怪的閃光。
他母親買了臺二手的雷明頓32型打字機送他，作為祝他康復的禮物。每天睡前，當他坐在打字機前推敲遣詞用句或是構思情節時，那奇怪的光芒時常會出現。最後，連這些閃光也消失了。
手術後，那種奇怪的、像一大群麻雀展翅高飛時的叫聲再也沒出現過。
他繼續寫作，自信日益增加，文章也越來越好。當他生命真正開始的六年後，他賣給《美國少年》他的第一部小說。此後，他再也未曾回首往事。
賽德父母和他自己都只知道，他十一歲的那年秋天，醫師從他的大腦中取出了良性腫瘤。當他想到這件事時（隨著時光流逝，他越來越少想起），只是認為自己非常幸運，還能存活下來。
因為許多在童年做過大腦手術的人都送了命。