第二十五章 鐵漢馬辛
1
貝蒙特的避暑別墅就在五號公路旁，湖畔路上方一哩處，但賽德才開了不到十分之一哩就停了下來，睜大雙眼，覺得難以置信。
到處都是麻雀。
每棵樹，每塊石頭，每片空地上都站滿了麻雀。他眼前的世界詭異而迷幻：似乎緬因州的這塊土地從地底長出了羽毛。前方的路面消失了，完全不見蹤影，原來的道路上現在全是擁擠的麻雀。
某處的一根樹枝斷了。除此之外，四周只有車子的引擎聲。滅音器早在開始往西行駛時就撐不下去，現在完全失去了作用。引擎轟然大響，偶爾還有啪啪的爆炸聲，通常，這種聲音早把麻雀給嚇走了，但現在牠們卻一動也不動。
牠們就停在車子前方不到十二呎處，界限分明，像是用尺劃出來的。
（這麼多年來，肯定沒人見過這麼多的麻雀，）他想著，（自從上世紀末捕殺信鴿的舉動後，就一定沒有人一次看到那麼多鳥了，這簡直就像是戴夫尼．杜．馬力爾的小說場景。）
有隻麻雀跳到了引擎蓋上，似乎在窺視著他，賽德在牠黑色的眼珠中感到一股冷漠的好奇。
（牠們到底佔據了多少面積？）他想著。（一直到房子那裡嗎？要是這樣的話，喬治肯定已經發現牠們……那可就糟了。即使牠們沒到房子那裡，我又該怎麼前進呢？牠們不止是停在路上而已，牠們根本就是路。）
但他其實心知肚明。如果他要過去的話，就不得不從麻雀身上碾過。
（不，）他心裡呻吟道。（不，你不能這麼做。）腦海中浮現可怕的景象：成千上萬隻麻雀的身體發出骨頭爆裂的聲音，鮮血從輪胎下噴出，一團團沾滿鮮血的羽毛隨著車輪轉動。
「但我非過去不可，」他低聲說，「我不得不如此。」他笑了，表情變成可怕的痙攣，那一瞬間，看起來就像史塔克。他換到一檔，開始哼起「約翰．韋斯利．哈丁」。羅利的車子停了一下，差點熄火，接著又發出聲音，開始往前移動。
引擎蓋上的麻雀跳回到地面，賽德屏住呼吸，等待牠們同時飛起，就像在恍惚狀態時看到的一樣：一片黑雲飛起，有如暴風雨般的轟然作響。
相反的，車子前方的路面開始移動，麻雀開始向後退去，讓出兩條通道……正好是輪胎的寬度。
「天啊！」賽德低聲說。
這時他已在完全身處麻雀的包圍中。突然間，他從熟悉的地方來到了陌生的世界，這些麻雀則是陰陽兩界之間的守門人。
（這就是我目前的所在地，）他一面沿著麻雀讓出的通道開著，一面想。（闖進了活死人的地盤，願上帝保佑我。）
道路在他面前不斷延長，前方總是有著十二呎的通道，當他駛過這段距離後，又有十二呎在他面前延伸出去。車子從左右輪之間的麻雀頭上開過，但似乎沒壓著牠們，至少從後照鏡裡沒看到半隻死麻雀的屍體。不過這也不一定，因為車子一經過，麻雀便又會聚集在一起覆蓋路面。
他能聞到牠們的味道──淡淡的味道。他小時候曾把頭伸進裝著兔屎的袋子裡，深深吸了口氣。兩種味道很像。不噁心，但強烈而陌生。他開始擔心這些麻雀會吸光空氣裡的氧氣，在他還沒到達前就讓他窒息而死。
他能聽見車頂上有著噠、噠、噠的聲音，並想像麻雀站在車頂，與同伴交談著，指揮牠們何時該讓出通道，何時能安全的回到原處。
他開上第一個山坡，看見了滿坑滿谷的麻雀──麻雀覆蓋了所有的東西，把這裡變成了惡夢般的鳥群世界，不僅令他難以接受，更難以理解。
賽德感到頭暈，於是使勁甩了自己一耳光。與引擎的轟鳴相比，這耳光幾乎難以聽見，但他看見鳥群中一陣波動，像是打了個寒顫一樣。
（我不能開下坡，我辦不到。）
（你非去不可。你是知情的人。你是擁有的人。）
更何況──他還能到哪裡去呢？他想起了羅利的話：「當心，賽德，小心點。沒人能控制死後的使者，至少無法長時間的控制。」假使他退回到五號公路呢？麻雀在他前面讓出了通路……但他可不認為牠們會在他身後讓道。他認為要是現在改變了主意，後果簡直不堪設想。
賽德開始往下駛去……麻雀在他面前讓開了道路。
他不記得自己是怎麼開下去的，才一下去，他便在心裡把這段回憶給封印起來。他只記得自己不停地想著，（牠們不過是麻雀，天啊……不是老虎、鱷魚或鯊魚……只不過是麻雀而已！）
雖說如此，但放眼望去全是麻雀，牠們佔據了每一枝樹枝、擠在每一枝因斷折而落下的樹木上頭……絕對足以影響你的心靈，傷害你的心智。
他開到離湖畔路半哩的某個轉角，一片草坪出現在左邊……但那不是草坪，而是麻雀。
傷害你的心智。
（到底有多少隻？幾百萬？還是幾十億？）
樹林中又有一根樹枝斷了，聽起來像是遠處的雷聲。他經過威廉家時，看到房子上面站滿了麻雀，幾乎快要被壓垮了。他沒看到亞倫．潘格彭的巡邏車就停在威廉家的車道上，只看到了一個鋪滿麻雀的隆起物。
他經過了撒德勒家、梅森博格家、派尼家，其餘的他記不得了。但就在離他家四百碼處，麻雀消失了蹤影。一邊是被麻雀所佔據的世界，而六吋外的另一邊，卻連半隻也沒有。這就像有人在路上劃了條筆直的線，禁止麻雀越過。
賽德將車開進空地裡停下，打開車門後馬上吐了。他呻吟著，用手擦了擦額頭的汗。前方的兩旁是樹林，左方則是藍色的湖水，波光閃耀。
他又往後頭望去，那裡則是黑暗無聲、靜靜等候的世界。
（靈魂擺渡者，）他想著。（要是出了什麼差錯，被他控制了那些麻雀，那麼就只能求老天保佑了。）
他用力關上門，閉上了雙眼。
（冷靜下來，賽德。你好不容易才走到這裡，可不是為了失敗才來的，鎮定下來，忘了麻雀的事。）
（但我辦不到！）他內心深處大喊著。聲音近乎瘋狂。（我辦不到！我辦不到！）
但他可以，也願意如此。
麻雀就在那裡等待，他也是，他得等到時機成熟。即使不是為了自己，也該為了麗茲和孩子們。
（假裝這是一篇小說，一篇你正在寫的小說，一篇沒有鳥群的小說。）
「好吧，」他低聲說，「讓我試試。」
他又繼續往前開去，同時低聲唱著「約翰．韋斯利．哈丁」。
2
賽德將車熄火，慢慢走出車外，由於車子實在太小，讓他忍不住伸了個懶腰。同時，喬治．史塔克也從屋裡走了出來，一手抱著著溫蒂，站在前廊上，面對著賽德。
史塔克也伸了個懶腰。
麗茲就站在亞倫身旁，腦中的尖叫幾乎從前額冒了出來。她拚命想把視線移開，卻無法辦到。
看著他們，就像看著一個人在鏡子前做體操一般。
兩人的外表截然不同──就算史塔克沒在腐爛也一樣。賽德纖瘦，膚色略黑，而史塔克則相當壯碩，膚色很白，儘管曬黑了點，但仍看得出來那白皙的膚色。雖說如此，他們仍非常相似。這種相似非常奇怪，並非雙眼所能看出。那是種來自裡層的相似，卻又確切存在，才會如此引人注目：伸懶腰時兩腿交錯，手指伸直貼在大腿旁，微微瞇起雙眼，這些習慣完全相同。
他們同時放鬆了。
「你好嗎？賽德。」史塔克裝出了害羞的聲調問。
「我很好，喬治，」賽德冷冷地回答，「你呢？」
「我也很好，謝啦。你想通了嗎？準備好了嗎？」
「嗯。」
在他們身後五號公路那裡，有根樹枝啪的一聲斷了。史塔克迅速將視線移向那裡。
「怎麼了？」
「樹枝斷了，」賽德說。「四年前那裡被龍捲風侵襲過，喬治。枯死的樹枝老是這樣掉下。你知道的。」
史塔克點了點頭：「感覺如何，老搭檔？」
「很好。」
「你看起來有點瘦。」史塔克視線落在賽德臉上，賽德能感覺到，這雙眼睛正試圖刺探他在想些什麼。
「你看起來更糟。」
史塔克笑了，但笑聲中毫無幽默的成分：「我想也是。」
「你會放了他們嗎？」賽德問，「如果我照你所說的去做，你真的會放他們走嗎？」
「會的。」
「我要你發誓。」
「沒問題，」史塔克說，「我發誓。南方人說話算話。」他那裝出來的南方口音完全消失了，取而代之的是一種簡樸而莊嚴的口氣。兩人在夕陽下相望著，金色的陽光使一切顯得像夢境。
「好吧，」賽德過了一會後才回答，同時心裡想著：（他不知道，他不知道麻雀的存在，這祕密只有我才明瞭。）「好吧，就讓我們動手吧。」
3
當兩人就這麼站在門口時，麗茲意識到自己錯失了良機，她本可以將墊子下面有刀的事告訴亞倫的。
現在還來得及嗎？
她轉向他，就在這時，賽德開了口：「麗茲？」
他的聲音尖銳，是種極少有的命令口吻，彷彿他知道她想做些什麼……但他不許。當然，這是不可能的。但是她不確定，沒一件事是她能確定的。
她看著賽德，史塔克將溫蒂交到他手上。賽德緊抱住溫蒂，而溫蒂熱情地抱著他的脖子，就像剛才抱著史塔克一樣。
（就是現在！）麗茲在內心狂喊著。（現在就得開口！叫他快逃！趁孩子還在我們手中！）
但史塔克有槍，她想無論是誰都沒子彈那麼快。除此之外，她也很瞭解賽德，雖然她永遠不會說出口，卻深深覺得，他很有可能會在逃跑時把自己絆倒。
賽德走了過來，離她越來越近，她不能再欺騙自己假裝不懂他施的眼色。
（別亂來，麗茲。）他的眼神如此說道。（一切就交給我吧。）
然後賽德用另一隻手摟住麗茲，全家人站在一起，笨拙但熱烈地擁抱著。
「麗茲，」他親吻了她冰涼的嘴唇，「麗茲，麗茲，我很抱歉。我沒想到會發生這種事，完全沒想到。我以為這……是無害的，只是個玩笑罷了。」
她緊緊抱著他，吻他，讓他的嘴唇溫暖自己的。
「沒關係，」她說，「一切會沒事的，對嗎，賽德？」
「對，」他說，往後退了一步，好看到她的雙眼。「一切會沒事的。」
他又吻了她一下，然後轉向亞倫。
「嗨，亞倫，」他微微一笑，「你改變想法了嗎？」
「改變了。今天我和你的老朋友聊了一陣子。」他看了看史塔克，「也是你的老朋友。」
史塔克揚起了剩下的眉毛：「賽德和我沒有共同的朋友，亞倫警長。」
「不，你和這傢伙的關係非常密切，」亞倫說，「事實上，他曾經讓你送了命。」
「你在說些什麼？」賽德嚴肅地說。
「我跟布理察醫師談過了，他對你們兩人的記憶猶新。那次手術非比尋常，他從你腦袋裡取出的腫瘤就是他。」他朝史塔克指去。
「你到底在說些什麼？」麗茲問，說到最後一個字時，聲音甚至變得沙啞。
亞倫將布理察醫師所說的全告訴了他們……但略過了麻雀襲擊醫院的那段。他之所以這麼做是因為賽德完全沒提到麻雀……賽德非得經過威廉家不可。而這只有兩種可能：賽德來的時候，麻雀已經飛走了，而另一種可能是：賽德不想讓史塔克知道麻雀的存在。
亞倫仔細打量著賽德。（他正在思考，也許有什麼點子，老天保佑那會是個好方法。）
麗茲聽完亞倫的話後簡直嚇傻了。而賽德則不住點著頭。史塔克──亞倫本以為他的反應會是最強烈的──似乎無動於衷，那張腐爛的臉上只有高興的表情。
「這讓很多疑問都有了答案。」賽德說，「謝啦，亞倫。」
「這不是什麼該死的答案！」麗茲尖叫著說，孩子們都嚇哭了。
賽德看著喬治．史塔克。「你是個鬼魂，」他說，「一個很特別的鬼魂。我們就站在這裡親眼看著一個幽靈。這不是相當驚人嗎？這不僅是超自然事件而已，簡直就是該死的史詩了！」
「我倒覺得這沒什麼好大驚小怪的。」史塔克一派輕鬆地說，「告訴他們威廉．伯拉斯的故事吧，賽德。我還記得很清楚呢。當然，我那時還在你裡頭……但我可仔細聽進去了。」
麗茲和亞倫疑惑地看著賽德。
「你知道他在說些什麼嗎？」麗茲問道。
「我當然知道。」賽德回答，「身為雙胞胎，我們顯然想到的是同一件事。」
史塔克大笑了起來。雙胞胎也停止了哭泣，隨之笑著。「好極了，老弟！好極了！」
「我──或者說是我們──在一九八一年的時候和伯拉斯共事過，我還記得那是紐約的一所新學校。有一次，幾個學生問伯拉斯他是否相信死而復生這檔事，伯拉斯說他相信──而且認為我們全都是死而復生的人。」
「那傢伙很聰明，」史塔克微笑著說，「雖然他連槍也不會用，但還是很聰明。現在──你明白了吧。這根本不打緊。」
（這你就錯了，）亞倫一面看著賽德一面想著。（這很重要。從賽德的表情就看得出來……還有那些你不知道其存在的麻雀也證實了這點。）
亞倫懷疑，賽德的祕密比他剛才說出的那些還危險，但也許他們不過是半斤八兩。他認為自己沒說出麻雀襲擊醫院的事很正確……但也覺得自己像是站在懸崖邊緣，拋弄著過多的火把。
「我想我們也聊夠了，賽德。」史塔克說。
賽德點點頭。「嗯，的確如此。」他看著麗茲和潘格彭，「你們千萬不要做出任何……呃……不洽當的舉動。我要照著他所說的去做。」
「不！賽德！你不能這麼做！」
他將一根手指輕輕壓在她嘴唇上，「我能，而且我也願意。這並不是什麼罪行，不會有什麼悽慘後果的。紙上的文字讓他誕生，所以也只有紙上的文字能讓他遠離我們。」他朝史塔克撇撇頭，「你以為他確定這會有用嗎？不，他也只是希望有用而已。」
「你說得對，」史塔克說，「希望來自於人類的奶頭。」他笑了起來，笑聲相當瘋狂，亞倫認為史塔克就像他們一樣也在懸崖旁拋著火把。
他的眼角突然抽動了一下，亞倫微微轉過頭去，看見一隻麻雀就站在客廳西側的玻璃窗外平臺上，接著又飛來了兩隻。亞倫回頭看著賽德，看到他的眼睛輕輕轉動了一下。他也看到了嗎？潘格彭認為是的。那麼就沒錯了，賽德也看見了……卻不想讓史塔克知道。
「我們只是要去寫些東西，然後彼此道別。」賽德看著史塔克腐爛的臉，「就這樣，對嗎，喬治？」
「沒錯，老弟。」
「所以你得老實告訴我，」賽德對麗茲說，「你隱瞞了什麼嗎？你想做些什麼嗎？有什麼計畫嗎？」
她站在那裡，絕望地看著丈夫的雙眼，並未察覺到在他們倆之間，威廉和溫蒂正手牽著手，高興地互相對望，就像久別的親人終於重逢一樣。
（你不是認真的吧，賽德？）她的眼神如此問著。（這只是個計謀，為了讓他有所疏忽，對不對？）
（不，）賽德灰色的眼睛回答。（我是認真的，我非知道不可。）
但在他眼中是否還有別的訊息？隱藏得很深，只有她才能看見的訊息。
（寶貝，我會宰了他的，我知道該怎麼做，也有把握能辦到。）
（啊，賽德，我希望你是對的。）
「沙發下有把刀，」她慢慢的說，直視著他的臉，「我從廚房拿的，那時候亞倫和……和他……正在前廊講電話。」
「麗茲，天啊！」潘格彭幾乎是用尖叫的說。讓孩子們嚇了一跳。事實上，他並未像自己表現出來的那麼震驚。他已開始明白，如果要避免同歸於盡，那麼就只能靠賽德了。賽德創造了史塔克，所以也只有他才能消滅史塔克。
她轉過頭看了看史塔克，看到那令人厭惡的獰笑又出現在他臉上。
「我知道自己在做什麼，」賽德說，「相信我，亞倫。麗茲，把刀拿出來，丟到陽臺外。」
（我得扮演一個角色，）亞倫想著。（雖然只是個小配角，但就像大學時戲劇老師說的──世上沒有小角色，只有差勁的演員。）「你以為他真的會放我們走嗎？」亞倫懷疑地問，「他會就這樣像瑪麗的小綿羊搖著尾巴離開嗎？老兄，你簡直是瘋了。」
「對，我是瘋了。」賽德說，然後笑了起來，笑聲就彷彿史塔克──瘋子的笑聲。「他瘋了，而我正是他的創造者，不是嗎？就像從一位三流的宙斯雕像裡跳出的廉價守護神一樣。但我知道該怎麼做。」他轉過身，嚴肅的看著亞倫，「我知道該怎麼做。」他緩緩地說，一字一句地加重語氣，「去吧，麗茲。」
賽德粗魯的叫了一聲，然後轉過身去，像是要和他們全斷絕關係一般。
麗茲做夢般地走過客廳，跪了下來，從沙發墊下掏出那把刀。
「小心別割著了。」史塔克說，聽起來相當嚴肅，「如果孩子們會說話，他們也會這麼告訴你的。」
她轉過頭，撥開臉上的頭髮，看到他的槍口正對著威廉和溫蒂。
「我會小心的！」她用顫抖而斥責的語氣說，簡直就快哭了。她拉開落地窗，然後走到陽臺那裡。有六隻麻雀就站在欄杆上，當她靠近欄杆時，麻雀分成兩邊讓開，但沒飛走。
亞倫看到她停了一會，看了看麻雀，手指捏著刀柄，刀尖朝下。他望向賽德，看到他正緊張地看著她。最後，亞倫望向史塔克。
史塔克正盯著麗茲看，但他臉上既沒驚訝，也沒任何懷疑。一個念頭突然浮現在亞倫．潘格彭的腦海裡：（他沒看見麻雀！他不記得他在兇殺案現場的牆上寫了些什麼，而現在又看不那些麻雀！他根本不知道牠們的存在！）
他突然發現史塔克也在正看著他，用那冷漠而腐爛的雙眼直盯不放。
「你一直盯著我幹嘛？」史塔克問。
「我想記住什麼是真正的醜陋，」亞倫說，「也許有一天我會說給孫子聽。」
「如果你再不克制你那張臭嘴，你根本就不會有孫子。」史塔克說，「別盯著我看，亞倫警長，這不是什麼聰明之舉。」
麗茲將切肉刀從二十五呎高的平臺上扔了下去。當她聽到刀落地時的聲音，開始哭起來。
4
「大家都上樓吧，」史塔克說，「賽德的辦公室就在樓上。我想你會需要打字機的，不是嗎，老搭檔？」
「這回用不著。」賽德說，「你比我還清楚。」
史塔克咧開的嘴唇上露出一絲微笑：「是嗎？」
賽德指了指上衣口袋的那排鉛筆：「當我要找艾歷克．馬辛和傑克．蘭格雷敘舊時，一向只用這個。」
史塔克看起來很興奮：「對，的確如此。我以為這次你會想來點改變。」
「沒什麼好改變的，喬治。」
「我也帶了鉛筆，」史塔克說，「帶了三盒。亞倫警長，麻煩你幫我到車上拿進來好嗎？就放在儀表板下的置物箱裡。」他看了看賽德，瘋狂地笑了起來，一面搖了搖頭，「你真是條狗！」
「沒錯，喬治，」賽德微微一笑，「我是條狗，你也是。老狗總變不出新花樣。」
「你很想快點開始寫作，對嗎，老搭檔？不管你嘴上說了什麼，但你的內心深處卻迫不及待。我看得出來。你很想寫。」
「你說的沒錯。」賽德回答，亞倫認為這句話並未撒謊。
「艾歷克．馬辛。」史塔克說，黃色的雙眼閃閃放光。
「嗯，」賽德回答，他的雙眼也隱約發光，「『砍他，我要站在這裡看。』」
「沒錯！」史塔克喊著，並且笑了起來，「『我要看血流出來。別讓我再說一遍。』」
他們倆都笑了。
麗茲看了看賽德，然後又看看史塔克，最後再將目光移回丈夫身上，臉色變得蒼白，因為她根本分不清這兩人的差別在哪。
懸崖邊緣更近了。
5
亞倫出去拿鉛筆。他的頭才伸進車裡一會，就覺得像是過了很久一樣，因此在他從車裡探出身後，心裡不免感到一陣輕鬆。車裡頭有股難聞的味道，讓他覺得噁心。在史塔克的車子裡找東西，就像進到一個打翻了氨水的閣樓一樣。
（如果這就是惡夢的味道，）潘格彭想著，（那我再也不要做夢了。）
他在車子旁站了一會，手上拿著三盒貝洛兒鉛筆，抬頭看著車道。
麻雀已經來了。
車道被麻雀遮住，完全不見蹤跡。就當他這麼看著時，更多的麻雀飛落下來。樹林裡全被麻雀所佔據。牠們落在地面上，無聲無息地凝視著他，就像個活生生的謎題。
（牠們是為你而來的，喬治，）他想著，開始朝屋子走去。走到一半，突然停了下來，心中浮現個可怕的念頭。
（要是牠們真正的目的是我們呢？）
他回頭看著麻雀，什麼也無法確定，於是走進屋裡。
6
「到樓上吧，」史塔克說，「你先，亞倫警長。客房臥室裡有個擺滿照片、玻璃紙鎮和小紀念品的櫃子，用手推左邊的門，它就會往裡頭轉去，賽德的書房就在裡面。」
亞倫看了看賽德，賽德輕輕點頭。
「雖然你沒來過，」亞倫說，「但對這裡倒挺熟的。」
「我的確來過，」史塔克嚴肅地回答，「在夢中常來。」
7
兩分鐘後，他們站在賽德書房那隱藏的門外頭。櫃子往裡一轉，露出了兩個入口，中間由櫃子隔開來。裡頭沒有窗戶，賽德曾告訴麗茲，想在朝湖的那面開扇窗戶，這樣他就能一面寫作，一面望向窗外，看看過往的船隻。
臺燈在書桌上投下光芒。書桌後頭放著辦公椅和摺疊椅，桌上有著兩本空白的筆記本，每本上頭還放著兩枝削好的貝洛兒黑美人鉛筆。賽德偶爾會使用的那臺ＩＢＭ被拔掉了插頭，塞在角落裡。
賽德從客廳的壁櫥裡搬來了摺疊椅，現在，書房裡顯得相當對稱，麗茲對此感到一種不愉快的驚訝。這就像賽德來時，與史塔克舉止相似的翻版。本來只有一把椅子的地方，現在有著兩把椅子；本來只有一套文具的地方，現在有著兩套，賽德慣用的
（更好的）
寫作工具被扔在一旁。而當史塔克坐在辦公椅上，賽德坐在摺疊椅上時，這種混亂達到了頂點，讓麗茲感到一陣昏眩。
他倆的腿上還各坐著一個孩子。
「在被人懷疑並且過來搜查之前，我們大約有多少時間？」賽德問亞倫，他和麗茲一同站在門口。「說實話，並且盡量說得精準點。相信我，這是我們唯一的機會。」
「賽德，看看他！」麗茲突然喊了起來，「你難道看不出來他想幹嘛？那不只是寫本書而已！他是要偷走你的命！你看不出來嗎？」
「噓，」他說，「我知道他要的是什麼，打從一開始我就知道了。這是唯一的辦法。我知道我在做些什麼。亞倫，大約多久？」
亞倫認真思考了一會。他告訴雪拉說要去吃飯，而且也打了電話，因此那裡暫時不成問題。要是諾里斯．瑞奇威克在的話，他可能很快就會開始擔心了。
「也許得等到我妻子打到局裡找我，」他說，「也許還會更久。她畢竟是個警察的妻子，早就習慣了等待。」他恨自己這麼說，這和他原本預料的完全不同。
賽德的眼睛像是逼迫他繼續說下去。而史塔克則像是根本不在乎，他拿起桌角一疊舊手稿上的紙鎮，在手上輕輕撥弄著。
「至少有四個小時，」亞倫勉強地補充說，「甚至一整晚。我叫克拉德幫我值班，他是個笨小子。如果有人會懷疑的話，只有哈里遜──就是你甩掉的那傢伙──或是牛津警局的亨利．派頓。」
賽德看著史塔克：「你覺得時間夠嗎？」
史塔克的雙眼像是閃亮的珍珠，冷漠而朦朧，纏著繃帶的手不停撥弄著紙鎮。他將紙鎮放了下來，朝賽德一笑：「你覺得呢？你應該很清楚的。」
賽德想了想。（我們都知道彼此在說些什麼，但也不認為這能用語言來表達。我們並非真的得寫作不可，寫作只是個儀式罷了。我們在討論的是接力與交換的過程。或者說的精準點，一種交易：用麗茲和孩子們的生命來交換……交換什麼？他想換的是什麼？）
但他其實很清楚這問題的答案。不知道才怪呢，早在幾天前他就仔細思考過這個問題了。史塔克想要的──也已經在換了──就是那隻眼睛，埋藏在他腦裡能窺探內心深處的第三隻眼。
他再次感到那蠕動的感覺，並努力抵抗它。（這麼做太不公平了，喬治。我只擁有一群麻雀，你這麼做太不公平了。）
「我想應該夠了，」他說，「一切得等到動手之後才能確定，不是嗎？」
「你說得對。」
「就像蹺蹺板一樣，一頭起來，另一頭就落下。」
「賽德，你在瞞我什麼？你隱瞞了什麼？」
屋子裡突然靜了下來，空間像是變得太小，無法容納其中各種高漲的情緒。
「我才想問你這個問題呢。」賽德總算開口。
「不，」史塔克慢慢回答，「我把所有的牌都放到桌上了。告訴我，賽德。」他那冰冷而腐爛的手像手銬一樣牢牢抓著賽德的手腕，「你隱瞞了什麼沒說出來？」
賽德轉過身，直視著史塔克的雙眼。那股蠕動感已經遍佈全身，但主要仍集中在手上的傷口那裡。
「你還想不想寫這本書？」他問。
麗茲第一次看到史塔克的臉──不是表面，而是由內在發出──變了。他臉上顯露出茫然的神色，也許還帶著恐懼，或近似於恐懼的表情。
「我到這裡來，可不是來和你吃飯聚聚的，賽德。」
「那麼告訴我你這是在幹嘛。」賽德說。麗茲聽到了一聲喘息，隨後才意識到是自己發出的。
史塔克抬頭看了她一眼，又看向賽德。「別騙我，賽德，」他輕聲地說，「別想騙我，老搭檔。」
賽德笑了起來，笑聲冷漠而絕望……但並非毫無幽默感。這才是最糟的部分，麗茲在笑聲裡聽到了喬治．史塔克的聲音，就像她在史塔克逗孩子時看到了賽德．貝蒙特一樣。
「當然，喬治？我知道我會失去些什麼，這已經很清楚了。現在你到底是想開始寫作還是想去散散步？」
史塔克邪惡的雙眼盯著賽德，打量了許久。然後才開口：「好，他媽的算了，讓我們開始吧。」
賽德微微一笑：「這就對了。」
「你和這條子先離開這裡，」史塔克對麗茲說，「這是男人的事，我們要開始動手了。」
「讓我留在這裡照顧孩子。」麗茲脫口而出，而史塔克笑了起來。
「很好笑，貝絲。哈哈。孩子是我的人質，就像磁碟片上的防止寫入小孔，是這樣沒錯吧，賽德？」
「但──」麗茲開口說。
「放心吧，」賽德說，「他們不會有事的。在我寫作時，喬治會照顧他們，你沒發現他們喜歡他嗎？」
「我當然發現了。」她充滿恨意的低聲回答。
「記住了，孩子在我手上，」史塔克對亞倫說，「我要你牢牢記住，亞倫警長，別自作聰明。如果你想搞什麼鬼，是不會有好下場的，這只會讓我們大家全都完蛋。明白了嗎？」
「我明白了。」亞倫回答。
「出去時幫我們把門帶上。」史塔克轉向賽德，「該動手了。」
「嗯，」賽德說，拿起一枝鉛筆。他轉向麗茲和亞倫，喬治．史塔克的視線從賽德臉上移向他們，「走吧，出去吧。」
8
麗茲走到樓梯的一半處便停了下來，讓亞倫差點撞在她身上。她凝視著客廳的落地窗外。
外面全是麻雀。平臺已被麻雀給完全遮住了；在逐漸昏暗的陽光中，通往湖邊的下坡路上，全都是麻雀的蹤影；湖面上的天空全是麻雀，而且還有更多的麻雀從西邊飛來，越來越多，全朝著貝蒙特的湖邊別墅而來。
「噢，天啊！」麗茲說。
亞倫抓住她的手臂。「別出聲，」他說，「別讓他聽見了。」
「為什麼──」
他緊緊抓著她的手，帶她走下樓梯。他們進了廚房，然後亞倫將布理察醫師所說的其餘部分全都告訴了麗茲。
「這是什麼意思？」她臉色蒼白的低聲說，「亞倫，我很害怕。」
他輕輕摟著她，雖然他也相當恐懼，但仍意識到這舉動實在有點娘娘腔。
「我不知道，」他說，「但我知道是賽德或史塔克把牠們召來的。我猜是賽德，因為他進來時一定看到了麻雀，但他卻一直沒提起。」
「亞倫，他變得不太一樣了。」
「我知道。」
「他打從內心裡喜歡史塔克……喜歡他的邪惡。」
「我知道。」
他們走到前廊電話桌的窗戶旁向外望去。車道上全是麻雀，樹林裡和那有一把點二二的工具棚四周小道上也一樣，羅利的車子已經被麻雀給遮蓋住了。
但喬治．史塔克的那臺托羅納多上卻沒有，車子四周整齊地空了出來，就像是被隔離開來一般。
一隻麻雀輕輕撞在窗戶上。麗茲低呼了一聲。其餘麻雀不安地跳動著──漂動的羽毛彷彿波浪一直延伸到山上──接著又平靜了下來。
「就算牠們是賽德召來的，」麗茲說，「但他要怎麼用牠們來對付史塔克。賽德簡直是瘋了，亞倫。他老是有點神經兮兮的，他……他喜歡這樣。」
亞倫沒搭腔，但他也知道這點，他感覺到了。
「這就像是一場惡夢。」她說，「我希望能趕快醒過來，希望醒過來後一切就像從前一樣。像克勞森出現前，像史塔克出現前一樣。」
亞倫點了點頭。
她搖著頭看著他：「我們現在該怎麼辦？」
「我們負責最困難的事，」他說，「就是等待。」
9
漫長得就像永遠。太陽緩緩自湖西面的山丘中落下，天空逐漸暗淡，夜晚降臨了。
在屋外，最後一群麻雀落在地面上，加入了麻雀群。亞倫和麗茲能感覺到屋頂上那些像是數不清的墓碑般的麻雀們，但牠們只是安靜地等候時機來臨。
當他們在屋裡走動時，腦中的思緒像衛星捕捉信號般地轉動著。他們仔細聆聽著書房中的聲響，最令人難以忍受的是，那裡卻沒一點聲音，甚至連孩子們的聲音也沒聽到。她希望孩子們已經睡了，但另一個聲音卻堅決地說：史塔克殺了孩子們，也殺了賽德。
靜悄悄的。
用他那把剃刀幹的。
她告訴自己，要是這事真的發生的話，麻雀們會知道的，牠們一定會有反應的，這肯定有所助益，雖說也許只能幫上一點忙。麻雀對這裡的環境不太熟悉。天知道牠們會有什麼舉動……或何時開始行動。
天色逐漸變暗，潘格彭突然開了口：「要是時間拖得太久，他們倆會開始顛倒過來，對嗎？賽德會開始病變……而史塔克則開始痊癒。」
她吃了一驚，差點把手上端的咖啡給掉在地上。
「對，我也這麼覺得。」
一隻烏鴉在湖面上叫著，聲音孤獨而痛苦。潘格彭想起了樓上兩對雙胞胎，一對也許正在休息，而另一對則在努力將他們的想像力合而為一。
屋外，天色更暗了，麻雀仍持續觀望等候。
（蹺蹺板在動了，）亞倫想著。（賽德的那頭翹了起來，而史塔克的那頭降了下去。）在樓上那扇兩個入口的門後頭，事情已經開始發生變化。
（無論如何，）麗茲想。（一切都要結束了。）
彷彿因這個念頭而引起，麗茲開始聽到了風聲──詭異而強大的風聲。只是湖面仍平靜無波。
她站起來，睜大了眼睛，雙手摸著自己的喉嚨，透過落地窗往外看去。她想叫亞倫，但聲音卻出不來。不過這已經不打緊了。
樓上傳來了奇怪的哨音，像是從某個變形的笛子中吹出。突然史塔克的叫聲傳了出來：「賽德！你在幹嘛？你在搞什麼鬼？」隨後傳出了像是槍響般的聲音。一會後，溫蒂的哭聲傳出。
屋子外頭，在暮色之中，成千上萬隻麻雀揮舞著翅膀，正準備開始起飛。