第十七章 溫蒂的跌倒
1
賽德相信，船到橋頭自然直。喬治．史塔克的提議並未離開他的心中。然而就在超商接到那通電話的兩天後，溫蒂從樓梯上跌下的事件，才真正決定了事情該如何發展。
這件事影響了賽德的創作能力。那兩天裡，他處在有點癡呆的狀態中，發現自己看不懂無聊的電視節目，無法閱讀，更別提寫作了。他總是在各個房間中走來走去，坐了一會後，又繼續漫無目的地閒晃。他總是礙著麗茲做家事，使她有點煩躁。她沒斥責他，雖然他猜她曾經不止一次想要好好臭罵他一頓。
他有兩次差點就把史塔克的第二通電話告訴麗茲，在那次對話中，由於沒被竊聽，狡猾的喬治把心裡的真話全說了出來。但兩次他都忍住了，因為他知道這只會使她更心慌。
有兩次，他驚訝的發現自己坐在書房裡，手中握著他說過再也不用的貝洛兒鉛筆，望著一疊全新、包裝漂亮的筆記本，史塔克就是這樣寫小說的。
（我知道你有個點子……關於那個婚禮和裝甲車的點子。）
這倒是真的。賽德甚至想好了不錯的書名：《鐵漢馬辛》。還有一件事是真的：他很想寫這部小說。他一直有著創作的渴望，就像你背上有個地方很癢，卻又抓不到一樣。
（喬治能幫你止癢。）
嗯，沒錯。喬治會興高采烈地為他抓癢。但肯定會出問題，因為現在跟過去不同了，不是嗎？究竟會發生什麼麻煩事呢？他不知道，也許永遠不會知道，但有個可怕的想法浮現在他的心中，來源是那個迷人的種族童話──「小黑人桑寶」。小黑人桑寶逃到樹上，老虎們抓不到他，牠們非常憤怒，以致於開始互咬尾巴，圍著樹越跑越快，最後變成了一堆奶油。最後桑寶則把奶油裝進瓦罐裡，帶回家給母親享用。
（煉金術士喬治，）賽德想著，他坐在書房，用全新的貝洛兒鉛筆敲著桌子；（稻草變黃金，老虎變奶油，書變暢銷書，賽德變成……什麼呢？）
他不知道，也不敢知道，但他知道自己會很慘，賽德會很慘，他深深確信。會有一個看起來像跟他一樣的人住在這裡，但那張賽德．貝蒙特的臉孔之下是另一個靈魂，有著變態的、天才的心智。
他認為新的賽德．貝蒙特會不那麼笨手笨腳……但會更加危險。
麗茲和孩子們呢？
如果他屈服了，史塔克會饒了他們嗎？
他不會的。
他也考慮過是不是該逃走，和麗茲與孩子們一起開車離開。但有用嗎？當狡猾的喬治通過蠢蛋賽德的雙眼看世界時，就算他們逃到地球最高峰也沒用。如果他們逃到那裡，四處張望著，只會看到喬治．史塔克坐著一輛愛斯基摩犬的雪橇跟在他們後頭，手裡還拿著剃刀。
他曾考慮打給亞倫．潘格彭，但又打消了這個念頭。亞倫告訴他們布理察醫師在哪，並說他準備等布理察夫婦露營回來時再問個清楚。賽德從亞倫的話裡頭，知道他會相信什麼……和絕對不會相信什麼。如果他告訴亞倫達維商店那通電話的內容，亞倫可能會認為這是編的。即使羅莎莉能證明他的確接到了某人打來的電話，亞倫仍不會相信，他和所有的警察都不會相信。
於是日子一天一天過去，每天都如出一轍。除了第二天的下午，賽德在他日記中寫著：「我覺得自己處在心靈的無風地帶。」這是他這周內所寫的唯一一行，他懷疑自己是不是還能再寫一行。他的新作《金狗》已經停擺了，他認為原因很簡單。當你擔心有個壞人──非常邪惡的壞人──將要把你全家都宰了再來殺你時，你很難再編出任何故事了。
他記得這種失落也出現在當初戒酒後的幾周間，也就是麗茲流產和寫第一本史塔克小說那時。當時就像現在，有個難題橫阻在他面前，但他卻無法接近難題，就像海市蜃樓一樣。他越想解決難題，想用兩手擊退它，摧毀它，它就退得更快，直到他精疲力竭，而海市蜃樓仍在地平線上嘲笑他為止。
這段日子他睡得很差，老是夢見喬治．史塔克帶他去自己空無一人的家，在那裡他碰到的任何東西都會爆炸，在最後的房間中，有著他妻子和佛德瑞克．克勞森的屍體。他一走進房間，所有的麻雀就開始飛了起來，從樹上、電線上和電線桿上飛了起來，幾千隻，幾百萬隻，多得連太陽都被遮住了。
在溫蒂從樓梯上跌下之前，他覺得自己像個廢物，等著兇手過來，把餐巾擺到領子下，拿賽德的叉子，開始把他吃了。
2
雙胞胎會爬已有一陣子了，在上個月時，他們已能藉由扶著東西而站起來，也許是椅腳、咖啡桌，甚至連空紙盒都足以幫助他們站起來。任何年齡的孩子都很折騰父母，而八個月時，能爬不能走，是最能折騰父母的黃金時期。
下午五點十五分左右，麗茲讓他們在地板上玩。在充滿信心地爬來爬去和搖搖晃晃站了十分鐘後，威廉扶著咖啡桌又站了起來。他朝四周看去，用右手做了幾個手勢，這些手勢讓賽德想起老舊的記錄片中，墨索里尼在陽臺上向他的人民演講的畫面。威廉抓著麗茲的茶杯，把杯裡的殘渣潑到自己身上，然後跌坐在地。幸好茶是涼的，但威廉抓著茶杯不放，撞到了他的嘴巴，下嘴唇流了點血，於是他哭了起來。溫蒂馬上也跟著哭了。
麗茲將他抱起看了看傷口，然後朝賽德翻翻白眼，抱他上樓去換衣服。「留意小公主。」她上樓時說。
「嗯。」賽德回答，但他即將發現，在小孩這個折磨人的黃金時期，這樣的承諾根本沒用。威廉就在麗茲面前搶走了杯子，而後來當賽德發現溫蒂要從樓梯的第三層摔下來時，已經太遲了。
他那時正在看新聞雜誌──只是快速地瀏覽著，偶爾才停下來看看照片。他翻完後，走到壁爐旁，準備將它放回籃子裡，再拿另一本來看。當時溫蒂正在爬著，圓嘟嘟的臉上還掛著淚痕，但像是早被她忘了。她邊爬邊發出啦啦啦的叫聲，賽德懷疑這叫聲是在模仿電視上的卡車引擎聲。他蹲了下來，將雜誌放在籃子上頭，開始翻找其他雜誌，最後挑了一本《哈潑》，但其實也不是真想看些什麼。他覺得自己就像一個在牙醫診所等待拔牙的患者。
他轉過身時，溫蒂已經在樓梯上，爬到了第三層，正想抓著欄杆和地板間的柱子搖搖晃晃地站起來。她發現他看著她，於是手臂使勁地揮了揮，張大嘴笑著。這個動作使他胖胖的身軀往前傾斜。
「我的天啊！」他低聲說，當他站起來時，他看到她往前走了一步，手離開了柱子，「溫蒂，不要！」
他往前跳去，只差一點就能抓到她，但他是個笨拙的人，腳絆著椅子。椅子翻了，賽德摔倒在地。溫蒂尖叫一聲跌了下來，身體在半空中稍微轉動了一下。他跪著揮手向前去抓，希望能接住她，但差了兩呎。她的右腿撞在樓梯的第一層，頭則落在客廳鋪著地毯的地板上，發出了一聲悶響。
她尖叫一聲，一時之間，他覺得小孩因疼痛而發出的叫聲是世上最可怕的聲音，然後將她抱入懷中。
在樓上，麗茲驚慌地喊著：「賽德？」他聽到她從走廊跑下來的腳步聲。
溫蒂正試圖哭出來。她第一聲疼痛的尖叫擠出了她肺中的所有空氣，她正掙扎著吸氣準備做正式的哭喊，現在正是憋氣的瞬間。當正式的哭喊開始時，將會令人震耳欲聾。
如果開始的話。
他抱著她，焦急地看著她扭曲的而充血的臉蛋，幾乎變成了深褐色，除了額頭上那塊像逗號的紅印子。（天啊，如果她暈了怎麼辦？如果她沒辦法呼吸，窒息而死怎麼辦？）
「哭出來，快呀！」他朝她喊著。天啊，她發紫的臉！她突起的雙眼！「哭啊！」
「賽德！」麗茲的聲音聽起來嚇壞了，但聲音像是相當遙遠。在溫蒂第一聲和正式哭叫之間的幾秒內，八天以來，喬治．史塔克首次被完全地趕出賽德心中。溫蒂抽動身體深深吸了口氣，開始哭了起來。賽德全身發抖，如釋重負，緊緊地抱著她，開始輕輕拍著她的背，嘴裡發出安慰似的低鳴。
麗茲奔下樓梯，威廉如同一小包米被她夾在腋下：「發生什麼事？賽德，她還好吧？」
「沒事了。她從樓梯的第三層跌了下來，現在沒事了，至少她哭了，剛開始時，她就像……就像被噎住了。」他驚魂未甫的笑了笑，把溫蒂交給麗茲，接過了威廉，威廉彷彿同情妹妹般地哭了起來。
「你沒看著她嗎？」麗茲的語氣中充滿責備意味。身子輕輕搖晃，努力安慰著溫蒂。
「我……沒有。那時我去拿雜誌，等我回過頭時，她已經爬到樓梯上了，就像威廉剛才弄倒茶杯一樣。他們太……好動了。你認為她沒撞傷頭吧？雖然是撞到地毯上，但好像撞得很重。」
麗茲伸直手臂，將溫蒂舉到面前，看了看紅腫的印子，然後輕輕的吻著。溫蒂已經開始沒哭得那麼大聲了。
「我想沒事吧。她的頭可能會腫起來，就這樣而已。謝天謝地我們鋪了地毯。我不想罵你，賽德，我知道他們很難纏，我只是……我覺得我真的累了，什麼事都撞在一起。」
溫蒂的哭泣已慢慢停了下來。一會後，威廉也不哭了，他伸出胖胖的小手，拉拉他妹妹的白Ｔ恤。她轉過頭去，他朝她咕嚕嚕地叫著，不知在說些什麼。賽德覺得那咕嚕聲聽起來很怪：像是說得很快的外國語言，你連聽都聽不清楚，更不用說了解意思了。溫蒂朝她哥哥微笑，雖說仍流著淚，臉頰濕濕的。她也咕嚕咕嚕地回答著。那一刻，兩人彷彿在他們神祕的世界裡進行著交談──只屬於雙胞胎的世界裡。
溫蒂伸手摸了摸威廉的肩膀，他們看著對方，繼續咕咕嚕嚕地說著。
∮
你沒事吧，寶貝？
沒事，我跌倒了，威廉哥哥，但沒受什麼傷。
你想待在家裡錯過史黛莉的聚餐嗎？妹妹？
當然不想，不過還是多謝你的關心。
你真的這麼想嗎，小溫蒂？
沒錯，哥哥，我沒傷著，雖然我很擔心我在尿布上拉了屎。
噢，妹妹，你好髒噢！
∮
賽德笑了，然後看著溫蒂的腿。「她的腿好像也會腫起來，」他說，「事實上，好像已經腫了。」
麗茲對他微微一笑。「她沒事的，」她說，「而我猜這也不會是最後一次。」
賽德俯身過去，親了親溫蒂的鼻尖，一面想著這次的風暴出現得多麼迅速──三分鐘前他還擔心著她是否會窒息而死──停得也是多麼的快。「不是，」他同意著，「上帝作證，絕不會是最後一次。」
3
當天晚上七點，雙胞胎從睡夢醒過來時，溫蒂腿上的瘀傷已變成深紫色，形狀像是個奇怪的蘑菇。
「賽德？」麗茲從換衣桌那裡喊著，「你來看看。」
賽德已將溫蒂的尿布換下，有點濕，但還好而已，他把尿布扔進貼著「她」紙條的桶中。他抱著赤裸的女兒到兒子的換衣桌上，看麗茲到底叫他看些什麼。他低頭看著威廉，雙眼睜得老大。
「你怎麼想？」她平靜地問著，「這很怪嗎？」
賽德低頭看著威廉一會。「嗯，」他最後開口說，「很怪。」
她用手拍著威廉的胸口，注意到賽德似乎不太對勁：「你怎麼了？」
「沒事。」賽德說。驚訝地發現自己的聲音很鎮定。不是在眼前，而是在腦子裡，似乎有道白光一閃，就像閃光彈一樣，突然，他有些瞭解了關於鳥群的事──只有一點點──和下一步的計畫該如何是好。他低頭看著兒子，看著他腿上的瘀傷，那形狀、顏色和位置都和溫蒂腿上的一模一樣，當看到的時候，他就懂了。當威廉抓著麗茲的茶杯將它灑在自己身上時，他跌坐在地。就賽德所知，威廉當時沒撞到腿。但是就在那裡──在他右腿上頭，有個一模一樣的、蘑菇形狀的瘀傷。
「你真的沒事？」麗茲又問。
「他們連瘀傷也分享。」他低頭看著威廉的腿說。
「賽德？」
「我沒事，」他說，親了親她的臉，「讓我們幫心靈和肉體穿上衣服吧，好嗎？」
麗茲大笑起來。「賽德，你瘋了。」她說。
他朝她微笑，這是個奇怪而冷漠的微笑。「沒錯，」他說，「像隻狐狸一樣瘋。」
他把溫蒂抱回她的換衣桌，開始幫她包上尿布。