第二十四章 麻雀現身
1
賽德不敢將車駛上大路（而史塔克則直開上去，比賽德的路線快了半小時），所以他要嘛就選擇從路易斯頓通往奧本，再不然就是從路易斯頓通往牛津，但州警總部就在牛津。
於是他選擇了由路易斯頓通往奧本。
他在紅綠燈前停下，不停看著後照鏡是否會出現警車的蹤影。突然間，在廢車場與羅利交談時的感覺又浮現了。但這回不是癢得厲害，而像是重重的一記耳光。
（我是知情的人，我是擁有的人，我是這一切的始作俑者。）
（這就像是魔法，）賽德想著，（任何魔法師都得有根魔杖。大家都知道的。我是個幸運兒，知道哪裡能買到魔杖。事實上，那裡還整打出售呢。）
最近的一間文具店在法院街，賽德將車駛向那裡。他知道城堡岩的文具店也有貝洛兒黑美人鉛筆可買，也確信史塔克一定早就準備好了，但他不想用那些筆。他要的是史塔克沒碰過的。
賽德在離文具店半條街的地方找到停車位。從羅利充滿濃濃煙味的車子中離開，呼吸點新鮮空氣，那感覺實在美好。
他在店裡買了一盒貝洛兒黑美人鉛筆。然後問店員能否借用牆上的小刀，店員叫他儘管用。他用小刀削了六枝筆，然後並排放在上衣口袋，鉛尖就像致命的飛彈一樣露在外頭。
（準備就緒，）他想，（開始狂歡吧。）
他走回了羅利的車上，坐了一會，車裡悶熱得讓他直流汗，他低聲唱著「約翰．韋斯利．哈丁」，幾乎記起了所有的歌詞，在壓力之下，人的記憶顯然能創造奇蹟。
（這肯定非常、非常危險，）他想著。倒是一點也不在乎自己的安危。畢竟，是他創造了史塔克，應該為此而負責。但這並不公平，他不認為自己是心懷惡意創造出喬治的，也不認為自己像是海德或法蘭根斯坦那類惡名昭彰的創造者，儘管這可能害他妻子與孩子們遭到不測。他寫那些小說並不是為了賺錢，更不是為了創造怪物。他只是盡力想克服寫作的障礙，想寫本好小說，因為只有這才能讓他感到快樂。
但是，這卻讓他得了神秘的疾病。許多善良的人都得了各式各樣悽慘的病，像腦中風、肌肉萎縮、癲癇、老年癡呆等等，一旦你得了這些病，就不得不找方法應付。那個電臺節目叫什麼？答對了就是你的？
雖然他認為這很合理，但對麗茲和孩子們卻非常危險。
對。腦部手術也很危險……但要是得了腦瘤，你還有其他選擇嗎？
（他會偷看，會窺視的。買鉛筆還沒啥問題，甚至還會讓他感到高興。但要是讓他知道你想用鉛筆幹嘛，或發現了鳥哨的存在……要是他發現了……該死的，如果他感到不對勁……那可就完了。）
（會成功的，）他心裡的另一個聲音低語著，（你他媽知道會成功的。）
是的，他的確知道，因為也別無選擇了，於是賽德發動引擎，開向城堡岩。
十五分鐘後，他離開了奧本。而同一時間，一臺警車正在城堡岩裡朝西開往湖區。
2
最後的四十哩路裡，史塔克不停講著準備和賽德合作的《鐵漢馬辛》的內容。抵達後，他抱著孩子，好讓麗茲乖乖聽命。麗茲打開大門，一行人走了進去。她原本希望會有車停在湖畔路上，或是能聽到有人交談或鋸木的聲音，但四周卻只有足以催眠的蟲叫及托羅納多的引擎聲。看來這狗雜種還真是有惡魔在保佑他。
他們將東西搬進屋裡時，史塔克仍不停說著書的內容。就連割斷電話線時也沒停下。這本書聽起來還不錯，驚險刺激，就像《馬辛的方式》一樣好──也許更好。
「我得去上個廁所。」搬完行李後，她打斷了史塔克的話。
「好，」他心平氣和地說，轉過身看著她。他才一到這裡，便摘下了墨鏡，那眼珠凸起、臉部腐爛的樣子令她難以忍受，不得不轉過頭去。「我和你一起去。」
「我上廁所時習慣自己一個人。你不是嗎？」
「我從不在乎這種小事。」史塔克得意地說。打從下了公路後，他的心情一直不錯──流露出一切都將好轉的神情。
「但我不是。」她說，像是在跟個笨學生講話。她的手指微微彎曲，想像著自己把那雙瞪著她的眼球從鬆弛的眼窩裡挖出來……她偷偷看了他一眼，他笑容滿面，讓她意識到他知道她在想些什麼。
「我就站在門口，」他裝出一副乖孩子的模樣，「當個絕不偷看的好孩子。」
雙胞胎在客廳的地毯上亂爬，同時還一面興奮地亂叫，似乎很高興能來到這裡。他們只來過城堡岩一次，度過了漫長的冬季週末。
「不能讓他們單獨留在這裡，」麗茲說，「廁所離這裡有段距離，要是把他們丟在這，可能會出什麼事的。」
「沒問題，貝絲。」史塔克說，毫不費力地抱起孩子們，一手一個。在今天早上前，她本來還以為要是她和賽德以外的人這麼抱他們，他們一定會把喉嚨給叫破。但當史塔克抱起他們時，他們卻高興的直笑著，彷彿這是世上最好玩的事。「我們也一齊去，我會幫你看好他們的。」他轉過身看了她一眼，眼神閃過一絲冷漠，「我會把他們照顧得好好的，盡量不讓讓他們受傷，貝絲，我喜歡這兩個小鬼。要是真發生了什麼事，那可不是我的錯。」
她進了廁所。史塔克就站在門口，如他答應的背對著她。她掀起裙子，脫下短褲坐下，她希望他真能信守承諾。要是他轉過身看到她坐在馬桶上還不打緊，但若是他看到了那把剪刀，一切就完了。
一如往常，她越急越尿不出來。（快呀，快呀，）她恐懼地想著。（你到底在幹嘛？難不成想留著賺利息嗎？）
終於尿出來了。
「但就在他們要從穀倉出來時，」史塔克說，「馬辛點燃了圍繞穀倉的那條水溝裡的汽油。這是個好點子吧？很適合拍成電影，貝絲──那些搞電影的蠢蛋就喜歡這種場面。」
她用衛生紙擦乾淨後，小心翼翼地穿上短褲。當她整理衣服時，直盯著史塔克的背部，暗字祈禱他千萬別轉過來。他正沉浸在自己的故事中。
「威特曼和傑克．蘭格雷又回到穀倉裡，準備開車從大火中衝出。但艾林頓慌了，而且──」
他突然停下來，頭歪向一旁，接著轉過身子，那時她正把裙子拉直。
「出來，」他說，語氣突然變得凶狠，「你他媽的馬上出來。」
「什麼──」
他粗暴地抓住她手臂，用力將她從廁所裡拉出來。他走進浴室，打開藥櫥：「有人來了，賽德不可能這麼快。」
「我不──」
「引擎的聲音，」他簡潔回答，「馬力很強，有可能是輛警車。你沒聽見嗎？」
史塔克關上藥櫥，又拉開洗臉臺右邊的抽屜，拿出一卷膠帶，使勁撕下膠帶上的包裝紙。
她說她根本沒聽到什麼聲音。
「那不重要，」他說，「我聽到就行了。手擺到後頭。」
「你想幹嘛──」
「住嘴，把手擺到後頭！」
她照著史塔克的命令做了，史塔克將她的手腕綑了起來。他將膠帶交叉成十字，左右纏繞著，緊緊繞成個8字形。
「引擎熄火了，」他說，「位置大概在四分之一哩處。那傢伙想跟我玩把戲。」
她覺得自己終於聽到了引擎聲，但也許只不過是想像罷了。她知道，要是自己沒認真聽，根本什麼也聽不到。天啊，他的耳朵真靈。
「我得剪斷膠帶。」他說，「原諒我的失禮，貝絲，時間緊迫，沒空跟你彬彬有禮了。」
她還沒聽懂他在說些什麼，他便將手伸進她裙子裡。還不到一秒，他已將剪刀拿出，甚至完全沒碰到她。
他伸手到她後頭，將膠帶剪斷，然後瞥了她一眼，心情似乎又變好了。
「你看到了，」她說，「你還是看到了突出來的地方。」
「剪刀？」他笑著回答，「我的確看到了，但可沒看到什麼突出來的地方。我是從你眼中看到的，親愛的貝絲。在魯德羅就看到了，打從你一下樓我就很清楚了。」
他拿著膠帶，像是要求婚般地跪在她面前，模樣看起來荒唐而危險。他抬頭看著她：「千萬別想把我踢暈，貝絲。我認為那傢伙可能是個警察。雖然我很願意，但實在沒空來安撫你。所以你給我記好了，千萬別輕舉妄動。」
「孩子們──」
「我會把門關起來的，」史塔克回答，「就算他們站起來也碰不到門把。頂多只會咬咬床底下那個沾滿灰塵的小貓娃娃。我很快就回來。」
他又用膠帶綑住她的腳。然後割斷膠布，站了起來。
「表現得很好，貝絲，」他說，「但千萬別打什麼鬼主意，這會讓你付出代價的……而在那之前，我會先讓你看看孩子們付出的代價。」
然後他走了出去，順手關上了門，像個魔術師似地迅速消失。
她想起了擺在工具棚裡的那把點二二手槍。還有子彈嗎？她記得還有，架子上擺了整整半箱的子彈。
麗茲來回扭動著手腕。他將膠帶綑得很緊，讓她不禁認為自己根本無法讓膠帶鬆動半分，更不用說是掙脫了。
但接著她便感到膠帶鬆了，於是開始加速扭動手腕。
威廉爬了過來，將手放在她腿上，困惑地看著她。
「一切都會沒事的。」她說，朝他微微笑著。
威廉也對她笑了笑，然後又爬去找妹妹了。麗茲甩了甩頭，將擋住她視線的一綹頭髮甩開，繼續扭動著、扭動著、扭動著手腕。
3
亞倫．潘格彭看著湖畔路，整條路靜悄悄的，沒有半個人……至少在他停車前是如此。他停在公路旁的第六條車道。他認為還可以再往前開一點，貝蒙特的別墅旁有兩座小山，從那裡聽不見車子的引擎聲，但不管怎樣，還是小心點好。他將車開到威廉家的木屋旁，停在一棵滿地都是松針的老松樹下，熄火後，從車裡走出。
他才一抬頭，便看到了麻雀。
麻雀就站在威廉家的屋頂，周圍的樹，以及湖邊的石頭上。牠們在威廉家的碼頭上搶奪著位置──數量多到完全遮住碼頭。這裡至少有成千上萬隻麻雀。
牠們一聲不吭，只用小小的黑眼珠直盯著他。
「天啊！」他低聲驚呼。
蟋蟀在草叢中叫著，這片草地圍繞著威廉家，湖水輕輕拍打在碼頭上，天空有架飛機往西飛向新罕普夏。除此之外，四周一片寂靜，連湖上本應有的快艇引擎聲都沒有。
只有那些鳥。
數不清的鳥。
亞倫感到毛骨悚然。他曾在春天及秋天見過成群的麻雀，有時數量甚至高達一、兩百隻，但他從未見過這麼多的麻雀。
（他們是為了賽德……還是為了史塔克而來？）
他又回頭看了看車上的對講機，認真考慮是不是該尋求支援。事情太怪了，已經完全脫離他的掌握。
（如果牠們突然飛了起來，那該如何是好？如果史塔克真的在那裡，就像賽德說的那麼靈敏，那他會聽到的，一定會聽到的。）
他開始往前走著。麻雀沒有任何動靜……但又多了一群落在樹上。牠們現在正圍繞著他，凝視著他，就像無情的法官凝視著被告一樣。現在只剩下身後那片樹林裡還沒有麻雀了。
他決定從那裡回去。
他一個念頭改變了他的想法，幾乎可算得上是某種預感，這也許將會是他警察生涯中所犯的最大錯誤。
（我只是去偵察地形而已，）他想著。（如果這些麻雀沒有動靜──看起來應該不會有──那我還有什麼好擔心的呢？我可以沿著這條車道，穿過湖畔路，從樹林走到貝蒙特家。如果那臺托羅納多車真在那裡，我絕對看得到的。要是我看到那臺車，就有可能看到他，就這麼做吧，至少讓我知道自己在對付的是誰。是賽德……或是別人。）
還有另一個念頭，亞倫連想都不敢想，因為一浮現在腦海中也許就不準了。要是他真的看到了托羅納多的主人，他可以直接開槍，也許還能將他就地正法。如果這樣的話，他將會遭到州警局的訓斥，因為他違背了命令……但麗茲和孩子們就得救了，這才是他唯一關心的。
越來越多的麻雀無聲無息的落在地面上，佔據了威廉家的車道。其中一隻就落在離亞倫腳邊不到五呎處。他做了個假裝要踢牠的動作，但馬上就後悔了，怕把這隻麻雀和整群麻雀都給嚇上了天。
但那隻麻雀只蹦了一下而已。
另一隻麻雀落在亞倫肩膀上。他感到不可置信，但牠就停在那裡沒錯。他揮了揮手，導致牠跳到手上，彎下身，像是要啄他的手掌……但卻又停了下來。亞倫心跳加速，將手慢慢放下。麻雀離開了，還抖了一下翅膀，和其他同伴們一起回到車道上。牠用明亮而感到困惑的眼珠凝視著他。
亞倫吞了口口水，發出咕嚕一聲。「這到底是怎麼回事？」他低聲說著，「這到底是他媽的怎麼回事？」
麻雀只是靜靜的凝視著他。現在，城堡岩湖岸的每棵松樹和楓樹上，全都被麻雀所佔據。他甚至還聽到了樹枝在重壓之下的斷裂聲。
（牠們的骨頭是空的，）他想著，（牠們幾乎沒有重量，要有多少隻麻雀才能把樹枝壓斷？）
他不知道，也不想知道。
亞倫將槍套打開，從這些麻雀的身旁經過，走上威廉家的車道斜坡。湖畔路上沒鋪柏油路，輪胎印的中間有著一排青草，他走到那裡時汗流滿面，襯衫濕答答地黏在背上。回頭望去，他經過的路上全是麻雀──甚至連他的車頂、引擎蓋、行李箱和警燈上都是──但前方卻一隻也沒有。
（牠們像是不願意靠得太近……至少現在如此。）他想著，（就像在一旁等著上臺表演一樣。）
他躲在漆樹叢後，朝路的兩旁窺望，沒有半個人──只有麻雀，牠們全停在威廉家那裡。除了蟋蟀的叫聲和臉旁蚊子的嗡嗡聲外，四周一片寂靜。
好極了。
亞倫彎著腰，低著頭，像潛入敵區的士兵一樣跑過小路，跳進另一頭雜草叢生的壕溝裡，消失在樹林之中。在到了夠隱密的地方後，便加速往貝蒙特家移動。
4
城堡岩湖的東邊是座很陡的小山。湖畔路就在半山腰上，那裡大多數的房子都在亞倫所在處的下方。他停在離湖畔路二十碼距離的山坡上，只能看見那些房子的屋頂，甚至看不到較低處的房子。但他還是能看到每條小路及岔出的車道，只要數得正確，就絕不會走過頭。
他來到第五條岔路時停了下來，回頭看看麻雀是否跟在他身後。這是個很怪的想法，令他無法擺脫。他沒看到任何麻雀，讓他不禁認為也許是自己太緊張了，才有了先前的那些幻覺。
（別再安慰自己了，）他想著。（這不是幻覺。牠們真的存在……而且還在那裡。）
他低頭望向貝蒙特家的車道，但站在這個位置什麼也看不見。於是他彎著腰，慢慢往下移動。當他正慶幸自己行動輕盈時，喬治．史塔克用槍頂住了他的左耳：「如果你敢輕舉妄動，老兄，就等著掉腦袋吧。」
5
他緩緩的轉過頭去。
當他看清楚眼前的景象時，開始希望自己生來就是個盲人。
「我想我永遠也上不了《ＧＱ》雜誌封面，你說對嗎？」史塔克問。他正咧著嘴笑，露出了大部分牙齦，牙齒幾乎都掉光了（只剩下空空的凹洞）。他臉上長滿了爛瘡，皮膚似乎正在脫落，但不止如此──這些還不足以讓亞倫感到如此的可怕和噁心。這傢伙出了問題，不只是在腐爛，而是可怕的突變。
不過，他還是一眼認出了這個人是誰。
稻草一樣乾燥的金髮，像戴著護具的橄欖球員般的肩膀。他就站在那裡，即使沒有任何動作也讓人感覺到他的敏捷。他心平氣和地看著亞倫。
這就是那個不該存在、本應從未存在的傢伙。
喬治．史塔克先生，來自密西西比州牛津鎮，那個高調的狗雜種。
這全是真的。
「歡迎加入狂歡，老兄。」史塔克說，「你個子挺大，動作倒很靈活，我一直在找你，差點就讓你跑了。我們回屋子去吧，我有個妞要介紹給你認識，如果敢輕舉妄動，你就死定了，而且還會害了她和可愛的兩個孩子。反正在這世上我本來就沒什麼可失去的。你說對嗎？」
史塔克腐爛變形的臉朝他笑著。蟋蟀仍在草叢裡發出叫聲，遠處的湖面上，水鳥的叫聲劃過天際。亞倫希望自己就是那隻鳥，因為就在他看進史塔克的眼珠裡時，發現裡頭除了死亡，只剩下一種東西……虛無。
他突然意識到，也許自己再也見不到家人們了。
「你說的對。」他說。
「那麼把槍扔了，跟我走吧。」
亞倫照辦了。史塔克就跟在他身後，一同朝小路走去，穿過小路後，到了貝蒙特家的車道，走向屋子。貝蒙特家就像馬里布海灘上的房子一樣，蓋在粗大的木樁上。亞倫想找尋麻雀的蹤影，但附近一隻也沒有。
托羅納多就停在門邊，在黃昏陽光的照射下，看來像隻漆黑發亮的毒蜘蛛。車身像是一顆子彈，亞倫有些驚訝地看著保險槓上的標語，所有的情緒突然變得平和，彷彿這不過是一場夢，他很快就會醒來了。
（千萬別這樣想，）他警告自己，（鬆懈可是會讓你丟了老命的。）
但這個想法很可笑，因為他剛才可能早就死了一回，不是嗎？他本來還悄悄地接近貝蒙特家的車道，仔細觀察，準備小心潛入……史塔克卻用槍頂住他的耳朵，命令他把槍給扔掉。
（我沒聽到任何的腳步聲，甚至沒感覺到有人接近，大家都說我動作敏捷，但和這傢伙相比，那簡直就相差了十萬八千里。）
「還喜歡我的車嗎？」史塔克問。
「我想每個緬因州的警察都很喜歡。」亞倫說，「因為他們都希望自己能找到它。」
史塔克高興地笑了。「你說的沒錯。」他用槍頂住亞倫的腰，「進去吧，老兄，我們正在等賽德大駕光臨，只要賽德一到，我們就能好好狂歡一番了。」
亞倫回頭看見史塔克沒拿槍的那隻手，發現一件很奇怪的事：那隻手沒有掌紋或指紋，完全沒有。
6
「亞倫！」麗茲喊道，「你還好吧？」
「這麼說吧，」亞倫說，「如果有人覺得自己連屁都不如還叫沒事的話，那我應該沒事。」
「別太難過了。」史塔克說，指了指從麗茲身上搜出的剪刀，它就放在雙人床的床頭櫃上，好避免雙胞胎拿來玩。「剪開她腿上的膠帶，亞倫警官。手的部分就免了，看來她已經快解開了。還是我該叫你亞倫局長會好一點？」
「是亞倫警長。」他說，同時想著：（他認得我──城堡岩的亞倫．潘格彭警長──因為賽德認得我。但他知道那麼多事，卻什麼也沒洩漏出來，簡直就像黃鼠狼一樣狡猾。）
這事他第二次覺得自己死定了，心中一陣酸苦。他想起了麻雀，因為史塔克並未看到牠們，而那也是他唯一不知道的事。接著又告訴自己別再想了，這傢伙很精明，要是他讓自己心懷希望，一定會被他看出來的……史塔克會猜到的。
亞倫拿起剪刀，剪開麗茲腿上的膠帶，這時她已掙脫出一隻手，開始解著手腕的膠帶。
「你想處罰我，對吧？」她小心翼翼地問史塔克，然後微微將雙手舉起，彷彿希望手腕上的血痕能阻止他這麼做。
「我不會的，」他微微一笑，「你會這麼做很正常，我不會怪你的，親愛的貝絲。」
她厭惡而驚恐地看了他一眼，然後走到孩子們那裏。她問史塔克能不能將孩子們帶進廚房，弄些東西給他們吃。一路上孩子們都在睡覺，直到他把那臺富豪開進停車場時才醒來，現在他們睡飽了，不停地哇哇亂叫。
「當然可以，」史塔克說，看起來心情很好……但手上仍緊握著槍，目光不停地在麗茲和亞倫之間游移，「大夥一起去吧？我還有話要跟警長聊聊。」
他們全進了廚房，麗茲開始弄吃的，亞倫則在一旁照顧孩子們。他們就像一對可愛的小兔子，看著他們，讓亞倫想起了年輕的時候，現在已經是高中生的陶比還是個小嬰兒，而陶德甚至還沒出生呢。
雙胞胎興奮地在地上亂爬，亞倫不停移轉他們爬行的方向，以免他們撞到桌椅。
當他照顧孩子們時，史塔克則在一旁跟他交談。
「你認為我會殺了你，」他說，「你不必否認了，警長，我能看得出來，這種眼神我看多了。我可以撒謊說我不會動你一根寒毛，不過我想你八成不會信的。你應該對這種事很有經驗，不是嗎？」
「你說的沒錯。」亞倫回答，「但這檔事顯得有點……超出了警方正常職務的範圍。」
史塔克大笑起來。雙胞胎看著他，跟著笑了。亞倫瞥了麗茲一眼，她臉上充滿了恐懼與憎恨，除此之外，亞倫還看到了妒忌。他不免好奇是否有喬治．史塔克不知道的事。他有意識到這女人對他而言有多麼危險嗎？
「說得對！」史塔克笑著說。然後又擺出嚴肅的表情，將臉湊近潘格彭，亞倫可以聞到腐爛的腥臭味。「但世事無絕對，警長。我向你保證，你的確不太可能活著出去，但也不能說是毫無機會。我來這裡是為了辦正事，得寫點東西才行。賽德會幫我的忙──啟動我的開關。我想我們可能會忙個通宵，但到了明天一早，我應該就能自己寫作了。」
「他要賽德教他如何寫作，」麗茲在瓦斯爐前說，「他說他們要合寫一部小說。」
「不完全正確，」史塔克說，瞪了她一眼，臉上閃過一絲怒意，「這是他欠我的人情，你知道的。也許在我出現前，他的確是會寫作沒錯，但說到寫出人們愛看的東西，則都是我的功勞。要是寫了東西沒人看，那還寫來幹嘛？」
「不──你的目的不只如此，對嗎？」麗茲問。
「我真正需要的是某種變化，」史塔克告訴亞倫，「我身上的某個部位似乎喪失了功能，暫時性的。我認為賽德知道該怎麼讓那部位重新運作。他應該知道的，因為是他造就了我，如果你應該明白我的意思。你甚至可以說是他創造了我。」
（噢，這你可就錯了，）亞倫心想。（事情並非如此，也許你不知道，但並非如此。是你們倆一起創造了你，因為你本來就存在了，而且一直不願死去。賽德在出生前就想殺了你，卻沒完全成功。最後，賽德又把你請出來了，當他這麼做時，並不知道自己在做些什麼……因為他不知道任何關於你的事情，布理察從未告訴他。於是你就這麼誕生了，不是嗎？你是他死去兄弟的亡魂……但彼此的關係卻又不完全是如此。）
亞倫一把抱住溫蒂，她站在火爐旁，差點摔進了木箱裡。
史塔克看了看威廉和溫蒂，目光又落回到潘格彭身上：「賽德和我簡直就像是雙胞胎，你知道的。當然啦，我是在他和貝絲的第一對雙胞胎掛掉後才誕生的，你也能說這是某種超自然的規則所引起的。」
「我會說這簡直不可思議。」潘格彭回答。
史塔克笑了起來：「說真的，我也這麼覺得，但事情就這麼發生了。語言變成了肉體。至於為什麼會如此，那想並不重要──重要的是，我就站在這裡。」
（你錯了，）亞倫想著。（怎麼發生的才重要，至少對我們而言是如此……因為這可能是唯一能拯救我們的法子。）
「一旦到了某種程度，我就能繼續創造我自己。」史塔克接著說，「在寫作上遇到了阻礙，這其實也沒什麼，不是嗎？創造一個人的自我意識……需要耗費很多的精力。你該不會以為這很簡單吧？」
「狗屁不通。」麗茲說。
這就像當頭棒喝，史塔克轉向她，這次不是有點生氣了。「我想你最好閉上你的臭嘴，貝絲，」他輕聲說，「別害了你的孩子們。」
麗茲把頭低下看著爐火。亞倫猜她的臉一定一片慘白。
「亞倫，把他們抱過來好嗎？」麗茲冷冷地說，「飯弄好了。」
她把溫蒂抱到腿上，而亞倫則抱著威廉。他一面餵著胖胖的小傢伙，一面驚訝地發現自己還沒忘記該怎麼餵孩子。把湯匙往嘴裡一塞，往上一翹，拿出來時從下巴抹到下唇，防止湯和口水流出。威廉不停地想伸手抓湯匙，像是覺得自己已經長大，可以自己進食了。亞倫輕輕將他的手壓下，不一會後，他便安靜下來乖乖吃飯了。
「你對我還有用處，」史塔克靠著廚櫃說，一面用槍磨擦著皮夾克，發出了刺耳的聲音。「是州警打電話叫你到這裡看看的，對嗎？」
亞倫不知該不該撒謊，最後還是決定說出實話比較保險，因為他相信這個人──如果他算是人的話──顯然能一眼看穿謊言。
「並不完全如此，」他說，然後把鬍子馬的事說了出來。
他話還沒說完，史塔克就點了點頭。「我覺得那房子有問題，」他笑著說，像是回復了先前的好心情。「鄉下人老是這麼愛管閒事，對嗎，警長？他們悶的發慌，不管閒事才怪呢！那麼在你掛了那通電話後，還做了些什麼事？」
關於這個問題，亞倫也據實回答，不撒謊是因為他曉得史塔克很清楚──光是他單槍匹馬來這裡就說明了一切。亞倫認為，史塔克真正的用意，是想知道他是否會蠢到撒謊。
他說完後，史塔克才接著開口：「很好，這增加了你活命的機會，亞倫警長。現在聽好了，餵完孩子後，你還有工作要做。」
7
「你知道該怎麼做吧？」史塔克問。他們就站在前廊的電話旁，這是屋裡唯一的電話。
「知道。」
「你不會企圖想暗示什麼吧？」
「不會的。」
「很好，」史塔克說，「如果你像個得意忘形的小鬼而忘了自己的身分，那麼後果可不堪設想，有人會因此而傷害的。」
「我希望你可以不要再威脅我了。」
史塔克笑得更厲害了，看來更加邪惡。他抱著威廉，只有這樣才能確保麗茲不會胡來，他正用手在孩子的腋下搔癢。「我並不擅長威脅，」他說，「但當一個人違背本性時，這就代表事情嚴重了，亞倫警長。」
電話就放在窗戶旁的桌上。當亞倫拿起話筒時，看了看車道外的樹林是否有麻雀的蹤影。一隻也沒有，至少現在還沒有。
「你在找什麼，老兄？」
「你說什麼？」他看了史塔克一眼，史塔克的雙眼正從腐爛的眼窩裡直視著他。
「聽好了，」史塔克指了指車道上那臺托羅納多，「你那可不是到處亂放電，我能看得出，你是在找什麼東西。我要知道你在找些什麼。」
這話讓亞倫毛骨悚然。
「賽德，」他盡力維持鎮靜，「我是在找賽德，就像你一樣。他應該就快到了。」
「這最好是實話，你不覺得嗎？」史塔克說，把威廉舉得高了些，用槍管在威廉胖胖的肚皮上慢慢磨蹭著。威廉笑著不停，輕輕拍打著史塔克腐爛的臉頰，像是說別鬧了，別逗我了……但也別真的停下來，因為這還挺好玩的。
「我知道。」亞倫說，吞了口口水。
史塔克又將槍口移到威廉的下巴，戳了戳他。孩子笑得更開心了。
（如果麗茲看到這一幕，她肯定會氣瘋。）潘格彭鎮定地想著。
「你真的說實話了，亞倫警長？你沒有騙我？」
「沒有，」潘格彭回答。（只除了麻雀的事。）「我沒有騙你。」
「好吧。我相信你，暫時如此。現在幹你該幹的活吧。」
亞倫撥了自己辦公室的電話。史塔克湊過來聽著，身上的味道讓亞倫一陣反胃。
電話才響一聲，雪拉就接了起來。
「雪拉──我是亞倫，我在城堡岩湖這裡。本來是想用無線電連絡你，但這裡訊號很弱。」
「那裡根本沒訊號。」她笑著回答。
史塔克笑了。
8
史塔克和潘格彭才一走出去，麗茲便打開廚櫃的抽屜，拿出一把最大的切肉刀。她朝外頭望了一眼，知道史塔克隨時會回頭監視。但所幸到目前為止還沒有，她可以聽到他們講話的聲音，史塔克在問潘格彭望向窗戶外頭做什麼。
（只能這樣了，）她想著，（只有我才有這個機會。史塔克緊跟著潘格彭，縱使我能連絡上賽德，也只會使事情更糟……因為他能看穿賽德在想些什麼。）
她單手抱著溫蒂，悄悄脫下鞋，光著腳迅速走進客廳。客廳裡有張沙發，從那裡可以看到湖面。她將刀塞進墊子裡……但沒塞得太裡面。只要她坐在上頭，便能輕易拿出。
就算狡猾的喬治．史塔克坐在她身旁，也絕不成問題。
（也許就該讓他坐在我旁邊，）她想著，又匆匆跑回廚房。（對，也許我可以，他很迷戀我，這很嚇人……但也能好好利用。）
她回到廚房時，以為會看到史塔克就站在那裡，朝她咧著嘴笑，但廚房裡沒有人，還能聽見潘格彭講電話的聲音。她可以想像史塔克就站在一旁，全神貫注地聽著。好極了，她想著：（要是運氣好的話，賽德到的時候，喬治．史塔克已經死了。）
她不想讓他們見面。連自己也不知道為什麼會這麼認為，但至少她很清楚，她害怕他們的合作會成功，更害怕成功之後的結果。
到了最後，只有一個能擁有賽德．貝蒙特和喬治．史塔克的不同性格，只有一個能從這分裂倖存。如果賽德提供了史塔克所需的動力，而讓他能獨立寫作，那麼他的傷口和膿瘡會癒合嗎？
麗茲認為會，甚至還覺得史塔克的長相將會變成和她丈夫的一模一樣。
那麼，要多久之後賽德的臉上才會長出第一個膿瘡？
她覺得肯定要不了多久的，她認為史塔克會很樂意見到賽德腐爛消失。
麗茲穿回鞋子，開始收拾餐具。（你這狗雜種，）她一面想著，一面擦著桌子，在水槽裡放滿熱水。（你只不過是個筆名，本來就不應該存在，更不用說取代我丈夫了。）她把鍋子放入水槽，接著到客廳照顧溫蒂。溫蒂正在地板上爬來爬去，像是想找哥哥玩耍。門外，黃昏的陽光把湖面映成金光。
（你不屬於這個世界，你是個既難看又噁心的傢伙。）
她看了看沙發，裡頭藏了把又長又鋒利的切肉刀，觸手可及。
（我會成功的，如果上帝允許的話，我將要宰了他。）
9
史塔克的臭味讓她快吐了，但亞倫強忍著，努力不在語氣中顯露這感覺。「諾里斯．瑞奇威克還沒回來嗎，雪拉？」
在他身旁，史塔克仍不停用點四五手槍的槍管搔著威廉。
「還沒，亞倫。」
「如果他回來的話，叫他留下來值班。在他回來前，讓克拉德先頂著。」
「但是──」
「對，我知道他已經值過班了。就跟他說會算加班費給他，基頓會因此臭罵我一頓，但有什麼辦法呢？破收訊和一輛老是熄火的巡邏車把我困住了。我是在貝蒙特家裡打的電話。州警局叫我來巡一下，但這裡什麼事也沒有。」
「真慘，你要我幫你轉告州警局嗎？」
亞倫看著史塔克，史塔克像是專心在逗弄著興奮的威廉。他漫不經心地朝亞倫點了點頭。
「好吧，幫我通知牛津州警局一聲。我先去吃點炸雞，然後再回來巡視一遍。當然啦，如果這臺破車還能發動的話。要是還發動不了，我就只得去貝蒙特家的食物儲藏室看看了。你能幫我做個記錄嗎，雪拉？」
他感到史塔克的態度變了，槍管停止移動，槍口指著威廉的肚臍。潘格彭感覺到冷汗順著肋骨流了下來。
「當然可以，亞倫。」
「這傢伙是個有想像力的作家，我猜他可不會把鑰匙藏在門墊下。」
雪拉笑了：「我懂你的意思。」
在他身旁，槍管又恢復移動，又能聽見威廉的笑聲了。這讓亞倫安心了點。
「找亨利．派頓對吧，亞倫？」
「嗯。如果亨利不在，找丹尼．伊蒙斯也行。」
「沒問題。」
「謝啦，雪拉。別再浪費電話費了。麻煩你了。」
「沒什麼，亞倫。」
他輕輕掛上電話，轉向史塔克：「這樣可以嗎？」
「還不錯，」史塔克說，「我特別喜歡把鑰匙放在門墊下那句話，像是另有所指。」
「你太多心了。」亞倫說。在目前的情況下，這句話顯然不太洽當，但他太生氣了，以至於脫口而出，連自己都嚇了一跳。
史塔克有些驚訝。他說：「看來你們沒一個喜歡我，不是嗎，亞倫警長？」
「沒錯。」亞倫說。
「無所謂，我很喜歡自己，管你們怎麼想。我是個不該用一般價值觀評斷的人。重要的是，現在我們可省了不少麻煩。」他一把抓住電話線，將它扯斷。
「我猜也是。」亞倫說，但自己並不相信這句話。史塔克認為警察都是廢物。牛津的丹尼．伊蒙斯可能是，但亨利．派頓呢？他會接受潘格彭在找兇手時跑去買炸雞的這種說法嗎？不可能，亨利可能會意識到有什麼事發生了。
亞倫看著史塔克用槍管逗弄孩子，不知自己是否真的希望亨利會發現事情不對勁。
「現在怎麼辦？」他問史塔克。
史塔克深吸一口氣，望著窗外灑滿陽光的樹林：「叫貝絲弄點吃的吧，我餓了。鄉間生活還真不錯，不是嗎，亞倫警長？真他媽的不錯！」
「也許吧。」亞倫說，開始朝廚房走去，史塔克突然抓住他的手臂。
「關於汽車熄火的事，」他說。「這是不是另有所指？」
「不是，」亞倫回答，「那只是一句……你怎麼說的？一句另有所指的話。我們的經費不足，不少警車都有毛病。」
「你說的最好是實話。」史塔克瞪著亞倫，膿膿的黏液從眼角沿著陷落的鼻子兩側流下，像是鱷魚在哭泣。「如果因為你撒謊而讓我不得不傷害孩子，那麼你就該負責。要是賽德發現都是因為你而讓他少了個孩子，他可不會饒了你。」他笑著，把點四五手槍伸進了威廉的胳肢窩裡，威廉一面笑著一面掙扎。「他就像隻小貓一樣可愛，不是嗎？」
亞倫覺得喉嚨裡像是被魚刺給噎著了：「你讓我很緊張，老兄。」
「那就維持下去吧，」史塔克微笑著說，「我就是那種會讓人緊張的人。去吃飯吧，亞倫警長。我猜這小傢伙一定開始想妹妹了。」
麗茲用微波爐替史塔克熱了碗湯。她先弄了點冷盤，但他搖了搖頭，微微一笑，然後將手伸進嘴裡，牙齒被他輕鬆地從腐爛的牙齦裡拔了出來。
他將它扔進廢紙簍時，她把頭扭到一旁，緊抿著嘴，滿臉厭惡。
「別替我擔心，」他說，「我很快就會康復了。很快就會完全地康復了。爸爸就來了。」
十分鐘後，當他還喝著湯時，賽德開著羅利的車到了。