第二章 家破人亡
1
那天晚上，賽德作了個惡夢。他醒來時淚水滿面，全身發抖，就像暴風雨中的一條狗。夢裡，他與喬治．史塔克在一起，只是喬治是個房地產經紀人而不是作家，而且他總是站在賽德身後，因為他不過是一個聲音和一個影子。
2
在賽德寫喬治．史塔克的第二部小說《深灰色軍服》之前，他為達爾文出版社寫了一篇作者介紹，他在裡頭說史塔克開著「一輛破舊不堪的一九六七GMC敞篷小貨車」。但是，在夢中，他們坐的是一輛黑色的托羅納多車，賽德知道那小貨車的說法錯了。這才是史塔克開的車。這種直達終點式的靈車。
托羅納多車的車尾翹了起來，看起來一點也不像房地產經紀人的車，倒像個三流強盜的車。史塔克由於某種原因帶他去看一幢房子，他們一起向房子走去時，賽德回頭看了看，卻只看到那輛車，他本以為他會看到史塔克，而恐懼就像冰柱刺進他的心臟一樣。但史塔克恰巧站在他的另一邊（雖然賽德不知道他怎麼會那麼迅速且無聲地換到那邊），於是他看到的就只有汽車，一輛鋼鐵打造的毒蜘蛛，在陽光下閃閃發光。在高高翹起的保險槓上貼著一張紙，上面寫著：「高調的狗雜種」。字的兩邊畫著骷髏和兩個交叉的骨頭。
史塔克帶他看的是賽德自己的房子──不是魯德羅離大學不遠的房子，而是那棟位於城堡岩的夏季別墅。房子後面正對著城堡湖的北岸，賽德隱約可聽到波浪拍打的聲音。車道後面的一小塊草坪上有一塊牌子，上頭寫著：「出售」二字。
很漂亮的房子，對嗎？史塔克在他身後低語道。聲音沙啞而親切，像隻雄貓在舔舌頭。
這是我的房子，賽德回答說。
答錯了。這幢房子的主人已經死了。他殺了他的妻兒，然後自殺。他扣動扳機。碰地一聲，一切都完了。這是他個性所致。你猜你不用費勁就能發現這點。你應該很清楚的。
這很好玩嗎？他想問──向史塔克表示他並不怕他，這點非常重要。因為他真嚇壞了。但他還沒開口，一隻巨大的手掌（上頭似乎沒有任何指紋與紋路）便從他肩膀後頭伸了過來，在他面前搖晃著一串鑰匙。
不──不是搖晃。如果是那樣的話，他會開口說話，甚至把鑰匙推到一旁，以表示他並不害怕這個老站在他身後的可怕男人。但那隻手是將鑰匙朝他臉上推來。而賽德只得抓住鑰匙，以免撞上鼻子。
他將其中一把鑰匙插入門鎖，門是橡木做的，上頭有把手和一個小鳥般的銅製門環，鑰匙轉動很順利，這很奇怪，因為它根本不是門的鑰匙，而是一把打字機的鑰匙。鑰匙圈上其餘的鑰匙都是萬能鑰匙，小偷專用的那種。
他轉動門把。就在同時，鐵門包著的木門開始收縮枯萎，發出像爆竹一樣連續不斷的爆炸聲。陽光穿過門上新的裂縫。一聲脆響，一塊門上的鐵製裝飾品掉了下來，重重地落在賽德腳邊的臺階上。塵土隨之揚起。
他走了進去。
他不想進去；他想站在門口與史塔克爭論。不僅如此！他要向他提出抗議，問他到底為什麼要這麼做，因為走進房子甚至比史塔克本人更可怕。但這是一個夢，一個惡夢，而惡夢的本質就是難以控制。這就像坐在雲霄飛車上，隨時都有可能從上頭被扔到磚牆上，死得像隻被蒼蠅拍打死的小蟲。
麗茲那條褪色的長條地毯不在了，這使得熟悉的走廊變得陌生，甚至充滿敵意……在夢中，這似乎是件微不足道的事，但他後來卻常常想起它，也許因為它是一種真實的恐懼──一種夢境之外的恐懼。如果像走廊地毯這種小東西的缺失都會引起強烈的隔絕感、失落感、甚至悲哀和恐懼，那麼在生活中怎麼可能會有安全感存在呢？
他不喜歡他的腳步落在硬木地板上的回音，不僅因為它們證實了他身後惡棍的話──房子沒人住，空盪的讓人害怕；也因為他自己的腳步聲聽起來極為迷惘和不幸。
他想轉身離去，但他不行。因為史塔克就在他身後，他知道史塔克現在正拿著艾歷克．馬辛那把鑲珍珠的剃刀，在《馬辛的方式》結尾，他的情婦曾用它割開了這狗娘養的傢伙的臉。
如果他轉過身，喬治．史塔克一定會拿刀刺他的。
房子也許空無一人，但除了地毯外（客廳裡橘紅色的地毯也不見了），所有的家具都在原位。在客廳的一端，一個花瓶立在松木桌上，從那裡你可以直接走進臥室，臥室的窗戶很大，面對著湖；你也可以向右轉進廚房。賽德摸了摸花瓶，它便立即炸成碎片和刺鼻的陶瓷粉末。水流了出來，瓶中盛開的六朵玫瑰也枯萎變成灰黑色，落到桌上的臭泥漿中。他摸摸桌子。木頭發出一聲乾裂聲，桌子一分為二，慢慢地倒在光禿禿的木頭地板上。
你怎麼把我的房子搞成這樣？他朝身後喊……但沒有轉過身。他不需要轉身去證明剃刀的存在，諾妮．格麗菲絲曾用它劃過馬辛，把馬辛的面頰劃得鮮血淋漓，露出白骨，一隻眼睛在眼眶外搖晃，在此之前，馬辛自己曾用它割過他「對手們」的鼻子。
我什麼都沒做，史塔克說，賽德不用看就知道他在微笑，這從他的聲音中聽得出來。是你幹的，混蛋。
他們走進廚房。
賽德摸摸火爐，它伴隨著低沉的、像一個塞滿泥土的大鐘發出的鐘聲，也裂成了兩半。加熱線圈彈了起來，四處亂濺，一個可笑的螺絲帽在狂風中呼嘯而過。從火爐中間的黑洞中，吹出一種有毒的臭氣，他往裡面看去，看到了一隻腐爛而發出惡臭的火雞。黑色的液體中夾雜著不知名的肉塊，慢慢從火雞裡流出來。
在這我們叫它任人宰割的玩意。史塔克在他身後評論道。
你是什麼意思？你說在這裡，這是哪裡？
終結之地。史塔克冷靜的說。這裡是鐵路的終點站，賽德。
他還說了什麼，但賽德沒聽清楚。麗茲的錢包在地板上，賽德被絆了一下。連忙抓住廚房的桌子以免摔倒，同時桌子開始變成碎片，最後成為一堆粉末。一根發亮的釘子逆轉著鑽進牆角，帶著金屬的噪音。
現在就給我停止！賽德哭喊。我要醒過來！我痛恨打碎東西！
你總是這麼笨手笨腳，你這蠢蛋。史塔克說。他說話的口氣彷彿賽德有許多兄弟姊妹，而他們每個人都舉止優雅。
我不是笨手笨腳，賽德急躁地說，聲音近乎哀鳴。我不是天生如此。不是非打碎東西不可。當我很小心時，一切都沒問題。
對──但可惜你已經不小心了，史塔克不帶感情地說。他們接著走進了後廳。
麗茲在這，雙腳呈八字形地坐在門旁的角落裡，其中只有一隻腳穿了鞋子，她穿著尼龍襪，賽德可以看出其中一隻脫絲了。她低著頭，淺黃色的頭髮遮住了臉。他不想看她的臉。就像不用看剃刀或史塔克的獰笑就知道他們的存在一樣。他不用看到麗茲的臉就知道她並非睡著或暈倒，而是死了。
打開燈，你會看得更清楚，史塔克以一種和朋友聊天的口氣微笑著說。他的手出現在賽德肩上，指著賽德自己裝的燈。當然，它們是電燈，但看起來像真的媒油燈一樣：由牆上的可調光開關控制。
我不想看！
他意圖使自己的聲音聽起來堅決而有自信，但沒用。連自己也聽得出聲音中的顫抖，這意味著他快要哭了。他說什麼似乎都無關緊要，因為他已無法控制地將手伸向牆上的開關。當他碰上到開關時，藍色的火花從他手指間噴了出來，這火花像果凍而不像光。開關象牙色的圓把變成黑色，炸離了牆壁，像個飛碟一樣地穿過房間。它撞碎了另一頭的窗戶，消失在陽光中，陽光呈現出一種怪異的綠色，像銅器上長了綠毛。
電煤油燈亮得異常，紡錘開始轉動，把固定作用的鐵鍊捲了起來，整個房子籠罩在瘋狂跳動的陰影中。兩個燈罩先後碎裂，玻璃撒了賽德一身。
他不加思索地奔向前去，一把抓住坐著的妻子，想在因鐵鍊斷裂而落下的木紡錘砸在她身上前將她救出。這衝動是如此強烈，使他不顧一切，雖然他明知她已死了，但沒有關係，史塔克即使連根拔起帝國大廈扔在她身上，他還是會去。因為無論如何，這一切都與她沒關係。事實上，也再沒關係了。
他雙手穿過她的腋下環抱著她，她的身子往前傾，頭朝後仰著，臉上皮膚佈滿裂紋，像個明朝花瓶的表面。她呆滯的眼睛突然爆炸，那些有毒的綠色汁液噴到他的臉上，熱呼呼的令人感到噁心。她的嘴大大的張著，牙齒如暴雨般的飛出，打在他的面頰和額頭上，他可以感覺到它們的光滑堅硬。半凝固的鮮血從她凹凸不平的牙齦間噴出。她的舌頭從口中滾落出來，像一條血淋淋的蛇一樣直直掉到她的裙邊。
賽德開始尖叫──謝天謝地，在夢中尖叫，而不是在現實中，否則會把麗茲嚇壞的。
我跟你之間還沒結束，你這王八。喬治．史塔克在他身後輕聲說。聲音中已沒了笑意，冰冷得如同十一月的城堡湖湖水。記住。你別想擺脫我，因為當你擺脫我的時候……
3
賽德全身一震，醒了過來，他的臉全濕了，就連枕頭也是，他剛才一直抓著枕頭貼在臉上。這濕漉漉的也許是汗水，也許是淚水。
「……你等於擺脫了他媽的最好的東西。」他對枕頭說完了那句話，然後躺在那，膝蓋蜷到胸前，不停地發抖著。
「賽德？」麗茲在睡夢中含糊地說，「孩子們沒事吧？」
「很好，」他努力保持鎮定，「我……沒事。睡吧。」
「對，所有的事……」她又說了幾句話，但他沒聽清楚，就像史塔克告訴賽德終結之地沒有火車經過後，他沒聽清楚他還說了什麼一樣。
賽德躺在濕漉漉的床單上，慢慢放開枕頭，用赤裸的手臂擦著臉，等著惡夢與惶恐離開他。它們的確慢慢離他而去，但卻出人意外地緩慢。他努力嘗試不去驚醒麗茲。
他凝視著黑暗，不想搞清楚夢的涵義，而只是等著它離去。經過一段漫長的時間後，隔壁的溫蒂醒了，開始哭叫著，那意味著該換尿布了。當然，威廉隨後也醒了過來，認為他也需要換尿布了（雖然賽德換下他的尿布時，尿布是乾的）。
麗茲馬上醒了過來，夢遊似地走進嬰兒房。賽德和她一起進去，逐漸清醒了過來，這回他很感謝雙胞胎，就因為他們今天半夜得要換尿布。他幫威廉換，而麗茲幫溫蒂換，倆人都不怎麼沒說些什麼。他們回到床上，賽德高興地發現他又漸漸有了睡意。他本以為今晚大概睡不著了。當他剛驚醒時，麗茲身體炸開的景象仍歷歷在目，清晰可見，他還以為自己永遠不會再睡著了。
（早上它就會煙消雲散，夢都是如此的。）
這是那天晚上他入睡前的最後一個念頭，但是，第二天早晨醒來時，他卻還記得夢中所有情節（雖然只有他在走廊上失落而孤單的腳步回音還令他難受），那夢並未隨著時間而消失，像是尋常夢境般。
這是個非常罕見的夢，就像真實發生的事一樣留在他腦海裡。那打字機的鑰匙，那沒有紋路的手掌，喬治．史塔克那冷酷單調的聲音，而那聲音從他身後傳來，告訴他，他倆之間還沒結束，當你擺脫這個高調的狗雜種時，你是在擺脫最好的東西。