３ 有關「先生」的事
「就是這麼回事。」搭檔說。
「我完全搞不懂。」我嘴上含著一根沒點火的菸說。「首先這名片上的人物到底是誰？我不知道。其次這位人物為什麼對羊的照片那麼感冒，我也不懂。最後這個人物為什麼可以禁止我們的印刷品發行，我不懂。」
「名片上的人物是右翼的大人物雖然名字和臉都幾乎不對外曝光，因此一般人很少知道。不過這個業界卻無人不知。不知道的恐怕只有像你這樣的人吧。」
「我對世事孤陋寡聞。」我替自己找理由。
「說是右翼，並不單指所謂的右翼。或許應該說包括右翼在內吧。」
「這我就更不懂了。」
「說真的，他到底在想什麼，誰也不知道。他既沒出什麼著作集，也沒在人前演講，採訪、攝影一概不許。甚至連是活著還是死了都不清楚。五年前有一本月刊雜誌記者正要把他所牽涉的不法融資事件獨家披露出來，可是立刻就被封殺了。」
「你倒是相當清楚嘛。」
「因為我跟那位記者間接認識。」
我用打火機把含著的香菸點著。「那位記者現在在做什麼？」
「被調到營業部，從早到晚整理傳票。因為大眾傳播界相當小，這種事情相當具有殺雞儆猴的作用。就像非洲原始住民部落的入口，懸掛裝飾骸骨一樣的意思。」
「原來如此。」我說。
「不過有關戰前他的簡歷，某種程度上我倒是約略知道一些。一九一三年出生在北海道，小學畢業之後來到東京，輾轉換了幾個職業，成為右翼的一份子。記得曾經進過一次監獄。從監獄出來之後跑到滿洲去。和關東軍的參謀階層關係不錯，成立了一個謀略方面的組織。至於那組織的內容我就不太清楚。他從那時候開始，忽然變成一個謎樣的人物。傳說和麻藥方面有關，很可能是那樣。於是在中國大陸到處橫行之後，就在蘇聯參戰前兩個星期，搭驅逐艦回到本土。帶著數不清的大量貴金屬一起回來。」
「怎麼說呢，時機絕妙吧。」
「事實上這個人物對於掌握時機的本事是一流的。知道什麼時候該攻，什麼時候該守。其次他的眼光也好。戰後接管的美軍曾把他以Ａ級戰犯逮捕起來，卻在調查途中中止調查變成不起訴。理由因為疾病，不過這其中頗曖昧。或許跟美軍之間有什麼交易。因為麥克阿瑟想打中國大陸的主意。」
搭檔從筆盒再度抽出原子筆，在手指間團團轉著。
「於是，他從巢鴨的監獄出來之後，把不知道藏在什麼地方的財寶分成兩份，用其中的一半收買下整個保守黨的派閥，另一半則收買了廣告業界。那時候所謂的廣告業，才不過只會想到派派傳單之類的時代。」
「可以說具有先見之明吧。不過難道沒有人對他的隱匿資產提出抗議嗎？」
「算了吧。人家可是買下了一個保守黨的派閥啊。」
「那倒是。」我說。
「總之，他把那錢投入了政黨和廣告，而那結構一直延續到現在。他不露面是因為沒必要露面。只要掌握住廣告業界和政黨政權的中樞，就沒什麼辦不到的了。所謂控制廣告是怎麼回事你懂嗎？」
「不懂。」
「所謂控制廣告，就是指幾乎控制了所有的出版和電子媒體的意思。沒有廣告的地方也就沒有出版和電視、電台。就像沒有水的水族館一樣。你眼睛所接觸到的資訊，９５％是已經被金錢收買並篩選過的。」
「我還是不懂，」我說。「到那個人物掌握了資訊產業為止，我倒很瞭解，可是為什麼他連人壽保險公司的ＰＲ雜誌都有能力控制呢？那不是沒透過大廣告公司而直接訂契約的嗎？」
搭檔乾咳一聲之後，把完全變涼的剩餘麥茶喝完。「股票啊。那傢伙的資金來源是股票。操作股票、收購、併吞，這麼回事。他的資訊機構，專門搜集這方面的資訊，而他則做取捨選擇。這其中的一切只有極少部分流出到大眾傳播方面，其他的先生都為他自己保留著。當然並不是直接介入，不過像恐嚇之類的事他也做。如果恐嚇無效，他就把資訊轉給政治家供他們挑撥點火之用。」
「任何公司都至少有某方面的弱點哪。」
「任何公司都不希望在股東大會上被放炮吧。所以他說的話多半會聽。換句話說先生可以說是坐鎮於政治家、資訊產業和股票這三位一體之上。我想這麼說你就懂了。對他來說，要鏟除一本ＰＲ雜誌，讓我們變成失業者，簡直比剝水煮蛋還要簡單呢！」
「嗯。」我哼了一下。
「可是這麼一個大人物，為什麼會對北海道的一張風景照片那麼在意呢？」
「確實是個好問題。」搭檔似乎並不怎麼感動似地說。「我才正想問你同樣的問題呢。」
我們沉默下來。
「還有你怎麼知道是有關羊的事情呢？」搭檔說。「為什麼？在我所不知道的地方，到底發生了什麼事？」
「幕後有個無名英雄在轉動著紡紗輪子啊。」
「你能不能用比較容易瞭解的話說明呢？」
「第六感哪。」
「唉呀。」搭檔嘆了一口氣。「先暫且不提這個，現在有兩個最新消息。我打過電話給剛才提到的月刊雜誌記者。第一個消息是，聽說先生好像腦中風還是什麼的，倒下了不可能再起來。不過這並沒有經過正式確認。另外一個消息是有關到這兒來的男人。他是先生的第一秘書，實際上組織的營運都交給他，也就是所謂第二號人物。他是美國出生的第二代日僑，史丹福大學畢業，十二年前開始在先生下面工作。雖然是個來路不明的男人，不過好像頭腦好得不得了，我所知道的就只有這些了。」
「謝謝。」我向他道謝。
「哪裡。」搭檔也沒看我的臉說。
他只要是沒喝酒喝過頭的時候，怎麼想都比我來得正常。比我更親切、純樸、對事情的想法也比我更確實。不過他遲早總是要喝醉。想到這裡就令人難過。比我正常的人，多半都比我更早變不行。
搭檔走出屋子之後，我從抽屜找出他的威士忌，一個人喝起來。