１１ 住在黑暗中的人們
「好啊。」我說。
「比預定的時間早來了一個鐘頭。」老鼠似乎很抱歉地說。
「沒關係。你看也知道我一直閒著。」
老鼠安靜地笑了。他在我背後。感覺簡直就像背對背坐著一樣。
「覺得好像以前一樣啊。」老鼠說。
「我想我們大概一定得在閒得無聊的時間，才能彼此坦白的談話吧。」我說。
「似乎是這樣啊。」
老鼠微笑著。即使在黑漆漆的黑暗中背對著背，我還是知道他在微笑。只要一點點空氣的流動和氛圍，就可以知道很多事情。因為我們曾經是朋友。那已經是想不起來有多久的從前了。
「不過有人說過打發無聊時間的朋友是真心的朋友。」老鼠說。
「大概是你說的吧？」
「你的感覺還是那麼靈，沒錯是我說的。」
我嘆了一口氣。「可是關於這次的盲目瞎闖，我的靈感卻壞透了，真想死掉算了。你們給了我那麼多的暗示我還這樣。」
「沒辦法。你還算做得不錯呢。」
我們沉默下來，老鼠大概又在盯著自己的手看吧
「我給你帶來很多麻煩。」老鼠說。「我覺得真的很抱歉。可是我沒別的辦法。除了你，我沒有別人可以拜託。就像信上也寫過的一樣。」
「我正想問你這件事。因為我實在搞不清楚。」
「那當然。」老鼠說。「我當然會說。不過在那之前喝點啤酒吧。」
我正要站起來，老鼠阻止我。
「我去拿。」老鼠說。「畢竟這是我家啊。」
老鼠在黑暗中以習慣的腳步走到廚房。我一面聽著他從冰箱裡抱出一抱啤酒的聲音，一面把眼睛閉起、張開。房間的黑暗和閉上眼睛時的黑暗，顏色有點不同。
老鼠回來在桌上放了幾罐啤酒。我伸手摸索著拿了一罐，拉開拉環喝了一半。
「眼睛看不見，啤酒好像不是啤酒似的。」我說。
「很抱歉，不過不這樣暗不方便。」
我們暫時沉默地喝啤酒
「好吧。」老鼠說著乾咳一聲。我把變空的啤酒罐放回桌上，身體還蜷在毛毯裡安靜等著他開始說話。然而接下來的話卻沒有繼續。只聽到黑暗中老鼠為了確定啤酒剩下的量而左右搖著罐頭的聲音。這是他平常的老習慣。
「好吧。」老鼠又再說一次。然後一口氣把剩下的啤酒喝乾，並發出喀噹一聲乾乾的聲音把罐子放回桌上。「首先從我為什麼會來這裡說起。可以嗎？」
我沒回答。老鼠確定我沒有回答的意思之後，繼續說下去。
「我父親是在一九五三年買下這塊地的。那是我五歲的時候。為什麼會特地到這樣的地方來買土地呢？我也不太清楚。我想一定是從美軍關係的路子便宜買下來的吧。正如你所看見的一樣，事實上這裡交通非常不方便，夏天還好，一旦積雪以後，簡直就不能用了。占領軍好像本來想把路整修好做為雷達基地之類的用途，結果考慮到太費周章和費用也就作罷了。當然町上也窮，所以不能考慮修路的問題。何況就算把路整修好了，這地方也沒什麼太大的用處。所以這塊土地就這樣變成被遺棄的土地了。」
「羊博士難道不想回這裡來嗎？」
「羊博士一直住在記憶裡。那個人並不想回到任何地方去。」
「也許是這樣。」我說。
「再多喝點啤酒嘛。」老鼠說。
不用。我說。因為暖爐關掉的關係，身體好像要凍進骨髓似的。老鼠拉開瓶蓋，一個人喝著啤酒。
「我父親非常中意這塊土地，自己把路修了一修，房子也整理了一番。我想是花了不少錢喏。不過也因為這樣，只要有車子，至少夏天已經可以過一般正常的生活了。從暖氣設備、抽水馬桶、淋浴蓮蓬、電話到緊急自動發電設備等。我實在完全無法想像羊博士當年在這裡是怎麼過日子的。」
老鼠發出不知是打嗝還是嘆息的聲音。
「一九五五年到一九六三年左右，我們每到夏天就來這裡住噢。父母親、姊姊和我，而且還有幫忙打雜的女孩子呢。現在想起來，那是我的人生中最正常的時代。雖然現在也一樣，因為出租當牧草地的關係，一到夏天這裡就會有好多町上的羊。到處都是羊噢。所以一說到我對夏天的記憶，總是和羊扯在一起。」
擁有別墅到底是怎麼回事我不太清楚。大概一輩子也不會知道吧。
「可是到了六○年代中期之後，我家裡人就不再來這裡了。一方面因為我們在離家更近的地方有了另一幢別墅，一方面因為姊姊結婚了，而我向來和家裡人不怎麼親近也有關係，我父親的公司有一陣子不太穩定也有關係，總之因為種種關係。反正，就這樣這塊土地又再度被遺棄了。我最後一次到這裡大概是一九六七年吧。那時候我是一個人來的噢。一個人在這裡住了一個月。」
老鼠說到這裡好像想起什麼似的暫時閉上嘴。
「不寂寞嗎？」我試著問。
「一點也不寂寞啊。如果可能的話，我還想一直住在這裡呢。可是不行。因為這是我父親的房子。我不想讓我父親照顧。」
「現在還是這樣嗎？」
「是啊。」老鼠說。「所以我原來並不打算來這裡的。可是在札幌的海豚飯店門廳偶然看見這張照片時，卻無論如何想來看一眼。說起來還是為了有點感傷的理由呢。我相信你也會有這種情形吧。」
「嗯。」我說。後來想起了被埋掉的海。
「而且在那裡聽到羊博士的事。有關背上有星星記號的夢中之羊的事。這件事你知道吧？」
「知道啊。」
「後來的事情我就簡單說吧。」老鼠說。「我聽了那番話，就忽然想在這裡過冬。只有這種心情無論如何也丟不掉。不管父親怎麼樣，都已經沒關係了。於是我備齊了各種裝備來到這裡。簡直就像被什麼引誘了似的。」
「然後遇到那頭羊對嗎？」
「對。」老鼠說。
◇
「要說接下來發生的事，實在很痛苦。」老鼠說。
「那種痛苦不管怎麼說，我想你都沒辦法瞭解。」
老鼠把變空的第二罐啤酒罐用手捏扁。
「能不能由你來發問？大概的情況我想你也多少知道一些了吧？」
我默默點點頭。「問題的順序也許會很亂，沒關係吧？」
「沒關係呀。」
「你已經死了對嗎？」
老鼠在能夠回答之前，花了長得可怕的時間。雖然或許只有幾秒鐘也不一定，但那對我來說，卻是長得可怕的沉默。嘴巴乾乾渴渴的。
「是啊。」老鼠安靜地說。「我已經死了。」